But At What Cost : Anatomie narrative d’une formule passe-partout

Sur les plateformes de discussion de l’internet chinois et de Reddit circule un « patchwork de titres » à couper le souffle.

Il rassemble des titres d’articles concernant la Chine provenant de grands médias occidentaux tels que Reuters, la BBC, The Guardian ou The Atlantic. On y voit une cohorte d’une uniformité frappante : l’industrie chinoise de l’énergie éolienne connaît un succès — but at what cost ? La Chine a surmonté l’épreuve de la pandémie — but at what cost ? La Chine a éradiqué l’extrême pauvreté — but at what cost ? Même lorsque la Chine tend la main à des économies sinistrées, il lui faut encore répondre à cette interrogation : at what cost ?

Ce phénomène, devenu un mème sur internet, mérite d’être disséqué non parce qu’il pose une mauvaise question — questionner le coût est en soi légitime — mais parce qu’il n’est pas vraiment une question. C’est une proposition affirmative portant un masque d’interrogation, une machine rhétorique préchargée de conclusions.

I. La mécanique de la formule

Le linguiste George Lakoff a souligné qu’un cadre de questionnement (frame) exerce souvent plus de pouvoir que la réponse elle-même. En demandant « arrêtez-vous de battre votre femme ? », qu’on réponde par l’affirmative ou la négative, l’interlocuteur est déjà pris au piège du présupposé. La mécanique rhétorique de « but at what cost » procède exactement de la même manière.

La finesse de cette formule réside dans le fait qu’elle semble reconnaître une réussite — oui, le train à grande vitesse a été construit, la pauvreté éliminée, les énergies nouvelles ont pris de l’avance — mais elle transforme cette reconnaissance en une proposition concessive, le véritable accent portant toujours sur le « cost ». L’attention du lecteur est ainsi, par la structure grammaticale elle-même, orientée vers l’ombre.

Plus crucial encore, le mot « cost » porte naturellement une charge sémantique négative. Ce n’est pas un « trade-off » (arbitrage), un « investment » (investissement), ni même un « consequence » (conséquence) neutre. Cost, c’est un coût, une perte, une souffrance. Un journaliste qui choisit ce mot a déjà pris position ; il ne lui reste qu’à décorer cette position avec quelques paragraphes.

Si l’on analyse la structure des titres des principaux médias anglo-américains traitant de la Chine sur la dernière décennie, on observe un phénomène intéressant : appliquée à la Chine, cette formule révèle un mécanisme réflexe conditionné totalement différent.

Non pas que les médias occidentaux ne posent jamais la question du « at what cost » — elle apparaît aussi quand les États-Unis s’enlisent dans la guerre du Vietnam, ou que le Royaume-Uni affronte la crise du Brexit. Mais il faut noter la différence : dans le contexte occidental, elle suit généralement une catastrophe ou une politique controversée ; dans le traitement de la Chine, elle accompagne systématiquement les succès.Quand la bourse américaine atteint un record, combien de titres questionnent immédiatement le coût en matière d’inégalités ? Quand Londres accueille les Jeux olympiques, combien de médias interrogent le coût des dépassements budgétaires le jour même de la cérémonie d’ouverture ? Ce mécanisme de conversion automatique« succès-coût » est passé, dans le traitement de la Chine, d’un outil d’analyse à une routine stylistique — un gabarit narratif utilisable presque sans réflexion.

II. La chaîne de production du gabarit

La science de l’information a un concept appelé « narrative scaffolding » (échafaudage narratif) : face à un sujet complexe, le journaliste active automatiquement une structure narrative préfabriquée pour organiser l’information. L’échafaudage en lui-même n’est pas un mal — tout le monde a besoin de cadres pour comprendre le monde. Le problème survient lorsque le même échafaudage est utilisé de manière répétée pour le même objet. Il cesse alors d’être un outil pour devenir une prison.

L’échafaudage « but at what cost » concernant la Chine suit généralement une structure en trois temps. Le premier paragraphe reconnaît une réussite impressionnante de la Chine dans un domaine, en utilisant des termes comme « remarkable », « staggering », « unprecedented ». Le deuxième paragraphe opère un virage avec un « but », « however », ou directement « but at what cost », pour introduire « la véritable histoire ». Le troisième paragraphe commence à énumérer les coûts — droits de l’homme, environnement, dette, liberté, ou tout cela à la fois.

Cette structure en trois temps est efficace parce qu’elle satisfait parfaitement les besoins cognitifs du lectorat occidental : elle ne nie pas la réalité (ce qui serait stupide), mais parvient à recoder cette réalité en un récit d’avertissement moral. En refermant le journal, le lecteur n’acquiert pas une compréhension plus profonde du monde, mais une confirmation confortable — « je le savais, ça ne pouvait pas être aussi bien. »

Cette confirmation confortable, la psychologie sociale l’appelle « biais de confirmation » (confirmation bias). Mais si toute l’industrie médiatique d’un pays nourrit systématiquement le même biais dans sa narration concernant la Chine, il ne s’agit plus seulement d’un phénomène psychologique individuel, mais d’une infrastructure culturelle.

III. Questionner le « questionnement » lui-même

On pourrait rétorquer : quel est le problème à douter ? La vocation du journalisme n’est-elle pas précisément de questionner le pouvoir ?

Cette objection semble imparable, mais elle confond deux actes intellectuels totalement différents. Le premier est une enquête ouverte (inquiry), le second est un interrogatoire fermé (interrogation). Le but de l’enquête est d’obtenir de nouvelles informations pour corriger ses connaissances ; le but de l’interrogatoire est de confirmer un jugement préexistant, de faire admettre à l’autre ce que l’on croit déjà savoir.

« But at what cost », dans la plupart des contextes concernant la Chine, relève du second. Ce n’est pas réellement vouloir connaître le coût — pour cela, il faudrait mener une enquête de terrain approfondie, analyser des données et présenter une diversité de voix. C’est simplement avoir besoin du concept de « coût » présent dans le titre, comme un signal indiquant au lecteur : « pas d’inquiétude, nous ne faisons pas l’éloge de la Chine. »

Prenons un exemple concret. Lorsque la Chine a annoncé l’éradication complète de la pauvreté, plusieurs médias occidentaux ont utilisé « but at what cost » ou une variante dans leurs titres. Mais si on lit attentivement les articles, on constate que les « coûts » cités par les journalistes sont souvent très vagues — certains évoquent « certains villageois forcés de déménager », d’autres des « problèmes potentiels de critères statistiques », d’autres encore un « possible ralentissement de la croissance économique ». Tout cela mérite discussion, certes, mais est-ce d’un poids suffisant pour justifier un titre en « but at what cost » ? Près de cent millions de personnes sorties de l’extrême pauvreté, des centaines de milliers de villages concernés, des centaines de projets industriels, et la trame narrative centrale est que « certaines personnes ont déménagé » ?

Ce n’est pas un questionnement, c’est une économie narrative — avec un coût informationnel minimal, produire un rendement maximal en matière de doute.

IV. Un spécimen : la BBC et le chauffeur de taxi « effrayé »

L’analyse théorique a besoin d’être concrétisée par des faits. En décembre 2019, la journaliste scientifique de la BBC Jane Wakefield publiait un article intitulé « China is getting smarter - but but at what cost? ». C’est un spécimen presque parfait de tous les mécanismes narratifs décrits ci-dessus.

La première moitié de l’article reconnaît la transformation stupéfiante de Shenzhen, d’un village de pêcheurs à une mégapole technologique de dix millions d’habitants — électrification complète des bus et taxis, systèmes médicaux intelligents, technologies d’optimisation du trafic. Les termes employés sont « futuristic », « astonishing ». C’est la première couche de l’échafaudage : reconnaître la réussite. Puis, un « but » atterrit à point nommé dans le titre. Les paragraphes suivants sont presque entièrement consacrés à la surveillance, au crédit social et aux préoccupations « orwelliennes ». Ce sont les deuxième et troisième couches de l’échafaudage : inversion et coûts. La structure en trois temps fonctionne à la perfection.

Mais le détail le plus digne d’être disséqué est un élément apparemment anecdotique — un « consultant en villes intelligentes » nommé Charles Reed Anderson raconte l’histoire d’un ami ayant perdu son téléphone en Chine. L’ami s’en rend compte à son hôtel après un trajet en taxi. L’hôtel l’emmène au poste de police, les officiers consultent les caméras de surveillance pour localiser le taxi, appellent le chauffeur, et le téléphone est rendu en deux heures.

Si vous êtes un lecteur ordinaire, votre première réaction sera probablement : quelle efficacité. Mais la BBC ne peut laisser l’histoire s’arrêter là. Le consultant ajoute immédiatement une phrase, et c’est cette phrase qui constitue le pivot narratif de tout l’article :

« The taxi driver may have been worried that if he didn't return it, he was going to get a negative score. »

Notez le mode conditionnel en anglais — « may have been ». Ce n’est pas le chauffeur qui parle, le journaliste ne l’a pas interviewé. Ce n’est pas la police qui parle, le journaliste ne l’a pas interrogée. C’est la supposition, formulée à distance par un consultant occidental, sur les motivations intérieures d’un chauffeur de taxi chinois. Dans la hiérarchie des sources journalistiques, cela équivaut à peu près à « je pense qu’il a peut-être pensé cela ».

Mais la fonction narrative de cette supposition dans l’article est immense. Sans elle, ce n’est qu’une histoire positive : « la police chinoise aide un touriste étranger à retrouver efficacement son téléphone ». Avec elle, la même histoire est recodée en « un citoyen chinois vivant dans la peur du système de crédit social ». Un simple « may have been » effectue le saut narratif de l’efficacité administrative à la peur du régime totalitaire.

On trouve ici un défaut logique encore plus fondamental : dans n’importe quel pays, si la police vous appelle directement pour dire « nous avons identifié votre véhicule par les caméras, le téléphone d’un passager est dans votre voiture, veuillez le rapporter » — oseriez-vous refuser ? Au Royaume-Uni, ne pas le faire relèverait du vol par détournement (Theft by Finding), avec pour conséquences des poursuites et le retrait de la licence. Le chauffeur de taxi rend le téléphone parce que la police est intervenue, c’est un comportement parfaitement normal dans toute société de droit. Mais la BBC, par cette supposition habile, remplace subtilement une logique universelle fondée sur la dissuasion légale par un récit à la chinoise centré sur la « peur d’un système de notation dystopique ».

Voilà la manière dont opère le gabarit « but at what cost » à l’échelle microscopique : il n’a pas besoin de mentir, il lui suffit d’insérer entre le fait et son interprétation une supposition orientée, et de laisser le biais de confirmation du lecteur faire le reste. La BBC ne peut même pas admettre que « la police aide un touriste à retrouver son téléphone » soit une simple bonne action — elle doit placer à la fin de l’histoire un « chauffeur effrayé » imaginaire pour ramener le récit sur ses rails : oui, ils sont efficaces, mais ils n’ont pas de liberté.

V. L’absence de comparaison

Le problème le plus profond de la formule « but at what cost » est qu’elle crée une structure épistémologique d’examen unilatéral.

Toute réussite humaine implique des coûts. Le système autoroutier inter-États américain a démoli d’innombrables quartiers noirs ; l’État-providence européen s’est construit sur l’accumulation historique de richesses coloniales ; le miracle économique japonais s’est fait au prix du surmenage d’une génération ; l’industrie des semi-conducteurs sud-coréenne est indissociable d’une pression de travail extrême. Ces coûts sont réels et méritent d’être examinés.

Mais dans la narration dominante occidentale, ces coûts sont classés comme de la « complexité » — des contradictions inhérentes au développement, un héritage historique qui appelle à la compréhension. Les coûts chinois, eux, sont classés comme « essentiels » — non pas des sous-produits du développement, mais le produit inévitable du système lui-même. Un même « coût » est interprété comme contingent dans un cas, comme une fatalité dans l’autre.

Ce double standard épistémologique ne procède pas nécessairement de la malveillance. Il est le plus souvent une inconscience culturelle — parce que votre référentiel ne contient qu’une seule trajectoire « normale » de développement, toute pratique qui s’en écarte est automatiquement marquée comme suspecte. « But at what cost » n’est pas une question sur le coût, mais une question sur la légitimité : de quel droit réussissez-vous de cette manière-là ?

VI. Au-delà de la formule

Arrivé à ce point, il est nécessaire d’apporter une précision importante : le présent article ne prétend pas que la Chine n’a pas de problèmes, ni que les médias occidentaux ne devraient pas critiquer la Chine. Toute société a ses problèmes, tout pouvoir doit être examiné. Ce sont des évidences qui n’ont pas besoin d’être défendues.

L’article tente de pointer un phénomène plus subtil : lorsque la critique dégénère en gabarit, lorsque l’examen devient un rituel, lorsqu’une formule est utilisée si fréquemment que l’utilisateur n’a plus besoin de réfléchir à son contenu — alors, elle ne sert plus la vérité, mais le confort.

La véritable pensée critique n’est pas d’ajouter « but at what cost » à n’importe quelle réussite. La véritable pensée critique, c’est se demander : mon cadre de référence a-t-il lui-même un coût ? Mon questionnement ouvre-t-il le monde ou le referme-t-il ? Mon doute conduit-il à une compréhension plus profonde ou à une confirmation plus profonde ?

Un sceptique qui ne doute jamais de son propre cadre et un pouvoir qui n’accepte jamais la critique sont épistémologiquement isomorphes.

Peut-être que la prochaine fois, en voyant « but at what cost » dans un titre, la chose la plus digne d’être interrogée n’est pas la réponse apportée par l’article, mais le coût de la question elle-même — ce qu’elle occulte, ce qu’elle présuppose, ce qu’elle nous fait perdre sur le chemin de la compréhension du monde.