Молчаливый лес: те, кто меняет Китай за пределами софитов

Введение: разный выбор двух путей

Когда западные СМИ всё ещё спорят, следует ли устанавливать «предельный срок» для автомобилей с двигателями внутреннего сгорания, Китай уже ответил действием — не через протесты и лозунги, а через строительство и практику. От созданного за полвека лесного моря в Сайханьба на севере провинции Хэбэй до 3046-километрового зеленого заграждения на окраине пустыни Такла-Макан, экологическая работа Китая продвигается прагматичным и решительным шагом. Это не политическое шоу, а долгосрочный проект, касающийся благосостояния народа и межпоколенческой справедливости.

В эту эпоху информационного взрыва мы часто привлекаемся различными «горячими темами» и «заголовками», до такой степени, что забываем, что реальная сила, меняющая мир, часто скрывается в уголках, не освещённых софитами. Тихая экологическая революция, происходящая в Китае, является лучшим тому примером.

В Такла-Макан, Кубуци, Тэнгри, Маоусу есть такие люди: они провели большую часть своей жизни в борьбе с желтым песком, поливали потом и кровью оазисы. Они не политики, не знаменитости, и даже редко появляются в новостных репортажах. Они просто обычные крестьяне, скотоводы, рабочие. Но именно эти люди своими руками посадили сотни миллионов деревьев, создавая одно чудо за другим в истории борьбы с опустыниванием Китая. Поняв их истории, можно понять истинный источник силы дела охраны окружающей среды Китая.

Глава первая: Чудо Сайханьба — от «застилающего небо желтого песка» до «зеленого моря лесов»

Преображение пустоши

Сайханьба, расположенная на севере провинции Хэбэй, когда-то была известным императорским охотничьим угодьем династии Цин «Мулань вэйчан». Но в конце династии Цин и начале периода Республики, из-за многолетних войн, чрезмерной раскорчевки и вырубки, эта «прекрасная высокая гряда» полностью превратилась в пустыню, где «на тысячи ли нет леса, пески повсюду». К 1950-м годам песчаные бури здесь уже приближались к Пекину, и даже некоторые эксперты предсказывали: «Если с этим не справиться, не пройдёт и десяти лет, как Пекин будет погребен под желтым песком».

В 1962 году была официально создана механизированная лесопосадка Сайханьба, 369 предпринимателей (основателей) со средним возрастом менее 24 лет отправились на холодную пустошь. Они столкнулись не с живописными видами, а с экстремальным холодом до минус 40 с лишним градусов, вездесущими ураганными ветрами и практически исчезнувшей растительностью.

Эта борьба по превращению недостатков в преимущества длилась три поколения.

Земля стала фронтом. Люди Сайханьба начали с верности «одной сосне», ища следы жизни на каменистых почвах. Стужа закалила характер. После двух неудачных попыток масштабного лесовосстановления они изобрели метод «конского копыта» и усовершенствовали технологию выращивания саженцев, позволив лиственнице укорениться на бедных песчаных землях. Пустошь превратилась в барьер. Сегодня лесной покров Сайханьба вырос с первоначальных 11,4% до 82%, сформировав крепкую Великую зеленую стену, запирающую пески Хуншаньдаке.

Экологические выгоды за цифрами

Достижения Сайханьба — это не просто чудо цифр лесонасаждений, но и учебник по строительству экологической цивилизации. Этот крупнейший в мире рукотворный лес ежегодно приносит неоценимую экологическую ценность для очистки воды, фиксации углерода, защиты от ветра и закрепления песков в районе Пекина и Тяньцзиня. Для местных и прилегающих жителей эти изменения означают фундаментальное преобразование условий выживания:

Кардинальное изменение климатических условий: раньше в Сайханьба в среднем было более 80 дней песчаных бурь в год, сейчас их число значительно сократилось. Это не только улучшило местные условия проживания, но и напрямую обеспечило качество воздуха и безопасность водоснабжения в Пекине (Сайханьба является важным водосборным районом притоков реки Хайхэ).

Подъем «зеленой» индустрии: Сайханьба больше не зарабатывает на вырубке деревьев, а процветает, «глядя на деревья». Экотуризм и торговля углеродными квотами стали новыми точками экономического роста. Десятки тысяч жителей в окрестностях, участвуя в охране леса, управлении гостевыми домами и экологическом сборе урожая, добились избавления от бедности и процветания.

Накопление кадров и технологий: три поколения работников лесопосадки накопили огромный опыт в технологиях лесонасаждения в условиях высокогорья и холода. Этот опыт распространяется на передовую борьбы с песками во Внутренней Монголии, Синьцзяне и других, более суровых регионах. Зелень перестала быть абстрактным понятием, превратившись в миллионы му (му — китайская мера площади, примерно 0,0667 га) реального моря лесов, в упорный результат «отдавшего юность и отдающего всю жизнь, отдавшего всю жизнь и отдающего потомков» народа Сайханьба.

Притча: одна сосна и море лесов

Представьте, когда ураганный ветер бушевал в пустоши, и все спорили, «здесь деревья вообще не вырастут», несколько человек искали единственную уцелевшую «одинокую сосну». Они не обвиняли ветер в жестокости, а наклонились, чтобы исследовать, как это дерево выжило. Много лет спустя, когда спорщики все еще топтались на месте, первые несколько деревьев уже размножились в обширное море лесов.

Эта история иллюстрирует простую истину: лучше наклониться и посадить надежду, чем сидеть и рассуждать, сетуя на запустение.

Глава вторая: Зеленое заграждение Такла-Макан — чудо в истории борьбы с опустыниванием человечества

Подвижные пески, неизменный вызов

Пустыня Такла-Макан — крупнейшая пустыня Китая и вторая по величине пустыня с подвижными песками в мире. «Подвижность» означает, что песчаные дюны постоянно перемещаются, поглощая всё вокруг, как морские волны. Тысячи лет люди, живущие на окраинах пустыни, поколениями боролись с песчаной пылью — посевы, посаженные сегодня, могли быть погребены завтра; дома, отремонтированные сегодня, могли быть раздавлены ветром и песком завтра.

Эта трудность выживания остра. Поля на окраинах пустыни часто покрывались желтым песком за одну ночь, и жителям деревень приходилось начинать заново снова и снова. Песчаные бури не только уничтожали посевы, но и вызывали серьезные респираторные заболевания, особенно страдали дети и пожилые люди. Согласно историческим записям, пустыня Такла-Макан продолжала расширяться в течение последних десятилетий, а площадь окружающих оазисов постоянно сокращалась. Без вмешательства, позволив пустыне продолжить распространение, всё больше полей превратится в пустыню, всё больше деревень будут вынуждены переселиться, всё больше людей потеряют свои дома, от которых зависит их существование.

3046-километровая Великая зеленая стена

В 2024 году Китай осуществил зеленое окаймление пустыни Такла-Макан протяженностью 3046 километров. Эта «Великая зеленая стена» состоит из нескольких линий обороны: внешний слой — это лесополоса для защиты от ветра и закрепления песков, состоящая из засухоустойчивых растений, таких как саксаул и тамариск; средний слой — это ирригационная система, обеспечивающая растительность необходимой влагой через капельное орошение; внутренний слой — это зона экономических культур, где выращиваются пустынные растения, имеющие экономическую ценность, такие как цистанхе солончаковая (Cistanche deserticola) и солодка.

Трудности этого проекта выходят за рамки воображения обычного человека. Выращивание и поддержание растительности в условиях экстремальной засухи с годовым количеством осадков менее 50 мм требует решения серии проблем, таких как водоснабжение, почва, отбор сортов, уход. Каждое выжившее растение впитало в себя мудрость и пот научных работников и местных жителей. Это не просто «посадка деревьев», а долговременное состязание с природной средой.

Многогранная ценность проекта

Ценность, принесенная зеленым окаймлением, многогранна. Что касается экологического защитного барьера, зеленое окаймление эффективно блокирует расширение пустыни наружу, защищая миллионы му прилегающих пахотных земель и пастбищ. Для поколений крестьян и скотоводов, живущих на окраинах пустыни, это означает, что они могут продолжать обрабатывать землю и пасти скот на этой земле, не опасаясь, что их дома поглотит пустыня. Что касается регулирования климата, увеличение растительного покрова улучшило микроклимат региона, повысило влажность воздуха и сократило частоту экстремальных погодных явлений. Это не только способствует сельскохозяйственному производству, но и создает более пригодную для жизни среду для местных жителей. В отношении защиты биоразнообразия, по мере восстановления растительности начинает возрождаться экосистема на окраинах пустыни. У диких животных появляется больше мест обитания, разнообразие видов растений начинает увеличиваться. Некогда пустынный регион вновь обретает жизненную силу. Что касается новых возможностей экономического развития, озеленение пустыни приносит не только экологическую выгоду, но и создает экономическую ценность. Выращивание таких характерных пустынных растений, как цистанхе, приносит местным крестьянам ощутимый доход. Расцвет экотуризма привлекает большое количество туристов, желающих полюбоваться этим «оазисом в пустыне».

Притча: Владелец поместья и садовник

Владелец поместья обнаружил, что его сад захватывают сорняки. Слуги предложили: «Давайте каждый день вырывать сорняки!» Управляющий же предложил: «Лучше посадим розы и фруктовые деревья, тогда сорняков естественно станет меньше». Владелец поместья выбрал последний метод. Через несколько лет в саду не только не было сорняков, но и обильно плодоносили фрукты.

Борьба с опустыниванием похожа — лучше не «бороться» с пустыней, а «строить» оазисы.

Глава третья: Насколько трудно посадить дерево в пустыне — те, кто молчаливо посвящает себя борьбе с песками

Когда мы говорим о зеленом окаймлении Такла-Макан, оазисах пустыни Кубуци, чудесах борьбы с песками в Тэнгри, за этими грандиозными нарративами стоит упорство и вклад бесчисленных личностей день за днем. На обширных окраинах пустынь Китая есть группа обычных людей: они провели большую часть жизни в борьбе с желтым песком, поливали потом и кровью оазисы. Их истории заслуживают того, чтобы их знало больше людей. Потому что только поняв эти истории, вы по-настоящему поймете: насколько трудно посадить дерево в пустыне.

Ши Гуанъинь: Первый герой борьбы с опустыниванием в новом Китае

В уезде Динбянь провинции Шэньси есть старик по имени Ши Гуанъинь. Он родился в 1952 году и с 20 лет начал борьбу с пустыней. В тот год, будучи командиром производственной бригады, он принял решение, изменившее его жизнь — арендовать пустынные земли для посадки деревьев и создания лесов.

В то время никто не верил, что он добьётся успеха. Условия на южной окраине пустыни Маоусу были крайне суровы: годовое количество осадков менее 300 мм, а испарение превышало 2000 мм; почва была бесплодной, свирепствовали песчаные бури. Но Ши Гуанъинь не отступил. Он повел деревенских жителей, используя самые примитивные инструменты — лопаты, тележки-рамы, ведра, начав долгий путь борьбы с песками.

Первоначальные трудности были невообразимы. Не было воды — они носили её издалека; не было саженцев — они выращивали их сами; не было опыта — они учились в процессе работы. Когда первая партия саженцев была посажена, сильный ветер почти полностью уничтожил их. Но Ши Гуанъинь не сдался, он обобщал опыт из неудач, искал методы в неурядицах.

Прошло более 40 лет, Ши Гуанъинь в общей сложности освоил (упорядочил) более 250 тысяч му пустынных земель, посадил более 53 миллионов деревьев. На южной окраине пустыни Маоусу он возглавил народные массы в создании Великой зеленой стены длиной более ста ли, кардинально изменив неблагоприятную среду «продвижения песков и отступления людей». Он создал новую модель борьбы с опустыниванием «компания + крестьянские дворы + база», превратив не только пустыню в оазис, но и выведя жителей песчаных районов из бедности к процветанию.

В 2002 году Ши Гуанъинь получил «Всемирную премию выдающегося фермера-лесовода» от Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН. Он более десяти раз был тепло принят руководителями партии и государства. В 2021 году он получил высшую награду Коммунистической партии Китая — «Орден 1 июля». Но для этого старика самой большой гордостью является не какая-либо почетная грамота, а те деревья, которые он посадил за свою жизнь — они живы, они растут, они по-прежнему сдерживают песчаные бури.

Ши Гуанъинь часто говорит: «За свою жизнь человек обязательно должен оставить что-то потомкам». Он оставил густые леса, землю, пригодную для обработки, пастбища, пригодные для выпаса скота. Это ценнее любого богатства.

Шесть стариков Бабуша: Передача эстафеты борьбы с песками тремя поколениями

Бабуша в уезде Гулан провинции Ганьсу — это ветровой проход на южной окраине пустыни Тэнгри. 38 лет назад здесь свирепствовали песчаные бури, «песок на стенах, овцы на крышах», окружающие деревни могли быть поглощены желтым песком в любой момент.

В 1981 году перешагнувшие за полвека Го Чаомин, Хэ Фалинь, Ши Мань, Ло Юанькуй, Чэн Хай и Чжан Жуньюань, шесть стариков, приняли ошеломляющее решение — арендовать и освоить 75 тысяч му подвижных песков Бабуша. В то время Го Чаомину был 61 год, а самому младшему Чжан Жуньюаню было уже почти 50. Они могли бы забавляться с внуками и мирно жить на пенсии, но выбрали путь в пустыню, чтобы сделать почти невозможное.

Условия борьбы с песками у шести стариков были крайне тяжелыми. Не было жилья — они выкапывали в песке глубокую яму, сверху подпирали палками, накрывая циновкой из камыша — местные называли это «подземным домиком». Не было воды — они ходили за ней далеко. Не было саженцев — выращивали сами. Не было опыта — учились в процессе работы. В еде была песчаная пыль, задуваемая ветром в миски, летом кусали комары, зимой грелись у нескольких кусков дымного угля в тазике.

В первый год они посадили десять тысяч му саженцев в пустыне. Вначале выживало семьдесят процентов, но после сильного ветра выживало менее 30%. Неудачи не сломили шестерых стариков. Они искали пути в поражениях, обобщили опыт борьбы с песками: «Одна травинка — придави песок, защити от выдувания ветром». Этот простой метод — давить песок квадратами из соломы — стал переломным моментом в борьбе с песками в Бабуша.

После более чем десяти лет упорной борьбы шесть стариков полили потом 42 тысячи му пустыни, превратив её в зеленый покров. Деревья в Бабуша позеленели, а головы шести стариков побелели. В 1991 и 1992 годах Хэ Фалинь и Ши Мань поочередно ушли из жизни. Перед смертью Ши Мань наказал сыну Ши Иньшаню: «Не хорони в родовой могиле, перед родовой могилой есть песчаный холм, он мешает мне смотреть на лес. Похорони рядом с Бабуша, чтобы я наблюдал, как вы продолжаете бороться с песками».

Позже Го Чаомин и Ло Юанькуй также скончались. Сейчас из первоначальных шести стариков четверо ушли из жизни, двое уже стары и не могут работать. Но их потомки взяли в руки лопаты, продолжив дело борьбы с песками. Среди второго поколения борцов — сын Ши Мани Ши Иньшань, сын Го Чаомина Го Ваньган, сын Хэ Фалиня Хэ Чжунцян… В 2017 году внук Го Чаомина Го Си также присоединился к лесопосадке, став борцом с песками третьего поколения.

За 38 лет лесопосадка Бабуша завершила озеленение и лесонасаждение на 287 тысяч му, управляла и охраняла площадь закрепления песков и выращивания трав на 430 тысяч му. Шесть стариков и их потомки духом «глупого старика, передвигающего горы» (Юй Гун) написали зеленую главу перехода от «песок теснит человека» к «человек наступает на песок». В 2019 году «Шесть стариков» трёх поколений лесопосадки Бабуша были удостоены звания «Образец эпохи» Центральным пропагандистским управлением КНР.

Чжан Сиван: 20 лет посадки деревьев в пустыне

В пустыне Кубуци есть крестьянин по имени Чжан Сиван. В 2003 году, в возрасте 45 лет, он начал сажать деревья в этой пустыне. До этого он был просто обычным крестьянином, годовой доход от земледелия составлял всего 2000 юаней.

Изначально причина выбора посадки деревьев Чжан Сиваном была проста и «реалистична» — компания «Или Цзыюань» (Elion Resources Group) нанимала людей для посадки деревьев в пустыне, плата составляла 20 юаней в день на человека. Для Чжан Сивана это был немалый доход. Но когда он действительно вошел в пустыню, то обнаружил, что эта работа гораздо труднее, чем он представлял.

Каждый день Чжан Сивану и односельчанам приходилось нести саженцы на спине, проходить два-три километра, чтобы добраться до места посадки. Дорога туда и обратно занимала три-четыре часа. Летом в пустыне палящее солнце, температура достигает сорока-пятидесяти градусов; зимой пронизывающий холод, вода замерзает. Что ещё хуже, после посадки саженцев часто сильный ветер уносил их без следа.

Первые несколько лет Чжан Сиван также переживал неудачи. Из саженцев, посаженных в первый год, восемь-девять из десяти не выживали. Он стоял на песчаной дюне, глядя на саженцы, разрушенные ветром, и в сердце действительно была грусть. «Работать нужно, не быть упорным нельзя!» — часто говорил он. С этой стойкостью он снова и снова наблюдал за закономерностями подвижных песков, снова и снова совершенствовал методы посадки. Он обнаружил, что придавливание песка квадратами из соломы может эффективно предотвратить эрозию ветром; обнаружил, что посадка деревьев на подветренном склоне дюны имеет более высокую выживаемость; обнаружил, что посадка деревьев весной подходит лучше, чем осенью…

Прошло более 20 лет, Чжан Сиван из обычного крестьянина превратился в «эксперта» по посадке деревьев в пустыне. Возглавляемая им бригада рабочих озеленила и посадила деревья на площади 25 тысяч му в пустыне Кубуци. Его история была опубликована в различных СМИ. Но для этого темнокожего, с грубыми руками крестьянина самое утешительное — это те саженцы, которые колышутся на ветру — они живы, они растут.

Ван Иньцзи: «Глупый старик» (Юй Гун) в пустыне

Ван Иньцзи из города Увэй провинции Ганьсу — ещё один «глупый старик», сажавший деревья в пустыне более 20 лет. В 1999 году, в возрасте 30 лет, глядя на уничтоженные песчаной бурей поля, он принял решение — не могу позволить пустыне погрести мой дом.

Ван Иньцзи и его отец Ван Тяньчан вдвоем собрали простой скарб и двинулись в пустыню Тэнгри. Однако посадка деревьев в пустыне «труднее, чем подняться на небо». Через несколько месяцев все первые десятки му посаженных саженцев «погибли в детстве» — их повалило ветром, вырвало, высушило солнцем… Стоя на песчаной дюне, в сердце Ван Иньцзи действительно была грусть.

Но он не сдался. «Не бороться с песками — жить невозможно!» Он начал сосредоточенно наблюдать за подвижными песками и направлением ветра, искать подходящие склоны для посадки, снова и снова искать проблемы, снова и снова практиковаться. На следующий год выживаемость растительности повысилась до более чем 70%, он успешно освоил 40-50 му песчаной земли.

Для решения проблемы орошения Ван Иньцзи продал домашний скот и купил двух верблюдов. Два верблюда могли нести по 800 цзинь (цзинь — китайская мера веса, примерно 0,5 кг) воды за раз, что в определённой степени облегчило проблему орошения. Позже, при поддержке лесного ведомства, он построил дорогу для борьбы с песками, по которой полностью перевозили технику и солому. Каждую весну головной болью для него были ветры силой 7-8 баллов, боялся, что саженцы не выдержат. Он позаимствовал опыт придавливания соломенных квадратов, надёжно «стабилизировал» песчаные дюны. Постепенно выживаемость маленьких саженцев становилась всё выше, песчаные дюны понемногу зеленели.

Прошло 22 года, Ван Иньцзи уже посадил и вырастил более 200 тысяч деревьев на окраине пустыни Тэнгри, преобразовав 2400 му песчаной земли. Его история была описана в репортаже и опубликована в газете «Гуанмин жибао». Но для этого темнокожего, с грубыми руками крестьянина самое утешительное — это те саженцы, которые колышутся на ветру — они живы, они растут.

Хань Мэйфэй: Инженер на передовой борьбы с песками

В пустыне Кубуци есть ещё один интеллигент — Хань Мэйфэй. В 1997 году, после окончания учёбы, он пришёл в компанию «Или Цзыюань» и с тех пор не покидал передовую борьбы с песками.

Более 20 лет Хань Мэйфэй оттачивал мастерство от «посадки деревьев бутылками воды и лопатами», совершив прорывы в крупных технологических инновациях, таких как метод микропроникающей пневматической посадки, технология спирального бурения, метод близкого к естественному лесонасаждения. Эти технологии позволили Китаю и даже всему миру сэкономить сотни миллионов на затратах на борьбу с опустыниванием.

Самая большая проблема при посадке деревьев в пустыне — вода. В пустыне нет воды, её можно только привозить издалека. Но привозная вода слишком дорога, невозможно осуществлять орошение в больших масштабах. Хань Мэйфэй возглавил команду по разработке метода микропроникающей пневматической посадки — использование высокого давления воздуха для пробивания отверстий в песке с одновременным внесением в отверстия саженцев и воды. Этот метод экономит более 50% воды по сравнению с традиционными методами, а выживаемость повышается более чем на 30%.

Сейчас Хань Мэйфэй вырос до главного эксперта управления по пустынной экологии компании «Или». Молодые технические специалисты, которых он подготовил, активны на передовой борьбы с песками в Кубуци, Тэнгри и Такла-Макан. Каждое посаженное ими дерево содержит в себе кристалл знаний и пота.

Почему они могут упорствовать?

Рассказывая истории этих борцов с песками, мы часто задаём вопрос: Что поддерживает их упорство на протяжении десятилетий? Ответ, возможно, индивидуален. Ши Гуанъинь говорит, что это память о том, как в детстве гнали песчаные бури; шесть стариков говорят, что это простое желание не позволить потомкам продолжать страдать от песчаного вреда; Чжан Сиван говорит, что поначалу ради зарплаты в 20 юаней в день, а потом искренне полюбил этот оазис; Ван Иньцзи говорит, что это простая вера — «не могу позволить пустыне погрести дом».

Но за этими разными ответами есть общая логика: они боролись с песками не ради охраны окружающей среды как таковой, а ради выживания. Пустыня угрожала их домам, поглощала их поля, они должны были сопротивляться. Это не абстрактная идея охраны окружающей среды, а насущная потребность выживания.

В этом смысле дело борьбы с опустыниванием в Китае — это «народная война». Это и крупный проект под руководством правительства, с единым планированием сверху вниз, и всенародное действие, в котором добровольно участвуют, непрерывно вкладывая силы, миллионы простых людей. Правительство обеспечивает направляющие указания, финансовые гарантии и организационную координацию, а миллионы простых людей своими руками сажают каждое дерево, поливают каждый росток. Обе стороны взаимодополняют друг друга, ни одну нельзя упустить.

Именно эта сила снизу позволила делу борьбы с опустыниванием Китая достичь выдающихся успехов, привлекающих внимание всего мира. Статистические данные показывают, что площадь сохранившихся искусственных лесов Китая достигла 1,314 миллиарда му, это страна с самой большой площадью искусственных лесов в мире. Ежегодно лесной покров Китая стабильно повышается. В Кубуци, Тэнгри, Маоусу, Такла-Макан бывшие желтые пески понемногу превращаются в оазисы.

Глава четвёртая: «Аньт Форест» (Муравьиный лес) — «зеленая инфраструктура» на кончиках пальцев и социальная ответственность

От «виртуальной энергии» до «оазиса в пустыне»

Если Ши Гуанъинь и другие являются «материальной Великой стеной» экологии Китая, то корпоративная практика, представленная «Аньт Форест», построила «цифровую Великую стену». С момента запуска в 2016 году она перестала быть просто благотворительным проектом, превратившись в «систему социальной мобилизации», работающую на базе платежной инфраструктуры.

Согласно последним данным 2025 года, «Аньт Форест» уже привлекла к участию более 750 миллионовпользователей. По состоянию на август 2025 года, проект по всей стране посадил в общей сложности619 миллионов настоящих деревьев, площадь посадок превысила 6,5 миллиона му. Это означает, что в среднем каждый второй китаец через низкоуглеродное поведение «вбил» дерево на Земле.

«Системное повышение» корпоративной ответственности

Успех «Аньт Форест» заключается в том, что он решает давно существующую проблему: «разрыв между осознанием и действием» общественности в отношении изменения климата.

• Снижение порога участия: Накопление «зеленой энергии» через повседневные сценарии, такие как ходьба пешком, сокращение бумаги и пластика, повторное использование, превращает грандиозную тему охраны окружающей среды в интересную привычку с «нулевым порогом».

• Прозрачный цикл: Каждое дерево имеет уникальный номер, пользователи могут через спутниковое дистанционное зондирование, камеры реального времени «проверять работу». Такая цифровая достоверность, предоставляемая компанией, превращает благотворительность из «разового пожертвования» в «долгосрочное чувство сопричастности».

• Совместная победа экологии и борьбы с бедностью:«Аньт Форест» — это не просто посадка деревьев, но и проект улучшения условий жизни народа. Проект в общей сложности создал возможности для повышения трудовых доходов (посадка, уход, патрулирование) для более чем4,7 миллионов человек, глубоко связав восстановление экологии с подъемом села.

Притча: Не просто нести фонарь, но и прокладывать дорогу

Если охрана окружающей среды — это долгий поход в темноте, правительство — это гигантский маяк, освещающий путь, отдельный человек — идущий с ношей путник, то ответственная компания (как «Аньт Форест») — это цифровая дорога, проложенная под ногами путника. Она не идёт вместо него, но делает каждый шаг более лёгким и поддающимся проверке.

Глава пятая: Электромобили — не лозунг, а инфраструктурная революция

Когда Запад ещё спорит, Китай уже действует

На Западе развитие электромобилей часто сопровождается острыми политическими дебатами. Следует ли запрещать автомобили с ДВС? Будут ли зарядные станции влиять на городской пейзаж? Вызовет ли переработка батарей новое загрязнение? Эти вопросы многократно обсуждаются, иногда даже становясь ключевыми темами на выборах.

Тем временем Китай выбрал другой путь: не продвигать трансформацию через запреты, а направлять рынок через строительство инфраструктуры. Роль правительства — «прокладывать путь» — строить зарядные станции, устанавливать субсидии, наступать в технологии; роль рынка — «ехать на машине» — потребители выбирают продукт в соответствии со своими потребностями, предприятия корректируют стратегию в соответствии с рыночными сигналами.

Чудо сети зарядных станций

На сегодняшний день Китай построил более 5 миллионов зарядных станций, охват зарядными станциями в зонах обслуживания на скоростных автомагистралях превышает 90%. Что это значит? Значит, куда бы вы ни поехали на электромобиле, не нужно беспокоиться о том, что он «встанет» на дороге. В городах есть зарядные станции, на скоростных трассах есть зарядные станции, даже в некоторых отдаленных районах начали распространять зарядные устройства.

Такое строительство инфраструктуры требует огромных капиталовложений и долгосрочного планирования. В отличие от модели «разрозненных пилотных проектов» в некоторых западных городах, Китай принял стратегию «масштабного развертывания». В краткосрочной перспективе затраты выше, но в долгосрочной перспективе эффект более значителен — устранение «тревоги по поводу дальности хода» у потребителей делает возможным распространение электромобилей.

Преимущества полной производственной цепочки

Преимущество Китая в области электромобилей проявляется не только в количестве зарядных станций, но и в наличии полной производственной цепочки. От добычи литиевой руды до производства батарей, от разработки электродвигателей до производства готовых автомобилей — китайские предприятия практически контролируют всю цепочку поставок. Такие компании, как BYD и CATL, уже стали мировыми лидерами отрасли.

Такое преимущество цепочки означает снижение затрат (эффект масштаба снижает производственные и операционные издержки), итерацию технологий (совместные инновации на всех этапах цепочки ускоряют технический прогресс) и безопасность поставок (ключевые технологии и ресурсы находятся в собственных руках, снижается зависимость от внешних факторов).

Влияние на обычных людей

Для обычных потребителей электромобили означают более низкие затраты на использование (электроэнергия дешевле бензина, затраты на техобслуживание также ниже), более тихий опыт вождения (шум электромобиля значительно ниже, чем у автомобиля с ДВС), меньшую нагрузку на окружающую среду (нет выхлопных газов, воздух чище). Для города это означает меньшее загрязнение воздуха и шума. Для страны это означает снижение зависимости от нефти, большую энергетическую безопасность. Это тихая революция, она меняет способ нашего передвижения и наши отношения с окружающей средой.

Глава шестая: Два пути — сравнение строителей и «протестующих»

Те, кто молча сажает деревья

На обширных землях Китая десятки тысяч человек молча сажают деревья, борются с песками, строят объекты чистой энергетики. Возможно, это: крестьяне, сажающие засухоустойчивые растения на окраинах пустынь; технические специалисты, устанавливающие ветрогенераторы на горных вершинах; учёные, разрабатывающие новые материалы для аккумуляторов в лабораториях; инженеры, обслуживающие солнечные панели в отдаленных районах.

Эти люди, возможно, не появятся в заголовках новостей, но их работа действительно меняет экологический облик Китая. Статистические данные показывают, что площадь сохранившихся искусственных лесов Китая достигла 1,314 миллиарда му, это страна с самой большой площадью искусственных лесов в мире. Ежегодно лесной покров Китая стабильно повышается.

Эти люди, возможно, не произносят речей, не дают интервью, не появляются в горячих темах социальных сетей. Но каждое дерево, посаженное их руками, каждый установленный ветрогенератор, каждая обслуживаемая солнечная панель — это реальный вклад.

Другая «охрана окружающей среды»: Обливание краской и блокирование движения

Тем временем некоторые экологические организации Запада выбрали совершенно другой способ выражения. Обливание известных картин краской, блокирование автомагистралей, оккупация взлетно-посадочных полос — эти действия действительно привлекают внимание СМИ и действительно вызывают широкое обсуждение.

Давайте проанализируем это спокойно. Обливание известных картин краской:«Подсолнухи» Ван Гога были облиты томатным соусом, «Стога» Моне испачканы цветным порошком. Могут ли эти действия действительно продвинуть экологическую политику? Помимо создания новостного ажиотажа и споров, есть ли у них какое-либо практическое влияние на сокращение выбросов углерода?Блокирование движения:Протестующие-экологи занимают дороги, блокируют движение, заставляя тысячи обычных офисных работников опаздывать. Этих застрявших в пробках людей изначально также могли быть сторонниками охраны окружающей среды. Когда из-за задержки они пропускают важные встречи, не могут забрать детей, испытывают реальные неудобства в жизни, как изменится их отношение к делу охраны окружающей среды?Оккупация аэропортов: Аэропорт — это транспортный узел современного общества, обслуживающий потребности в перемещении бесчисленного множества людей. Оккупация аэропортов не только влияет на маршруты обычных пассажиров, но и может нанести экономический ущерб. Экологические организации заявляют, что это «чтобы привлечь внимание», но стоит задуматься, какое это внимание — положительное или отрицательное.

Размышления о эффекте и влиянии

Я не отрицаю мотивы, стоящие за этими протестными действиями. Многие участники действительно из-за искренней озабоченности проблемами окружающей среды выбрали такой экстремальный способ выражения. Срочность глобального изменения климата реальна, если бездействовать, действительно столкнёшься с серьёзными последствиями.

Но каков эффект? Что касается освещения в СМИ, эти действия действительно «преуспели» — они попали в заголовки новостей по всему миру, вызвали широкое обсуждение. Но внимание СМИ не равно изменению политики. Правительства различных стран по-прежнему медленно продвигаются в энергетической политике, выбросы углерода продолжают расти, глобальная температура продолжает повышаться. Что касается реакции общественности, эти действия вызывают скорее споры, чем поддержку. Опросы показывают, что у общественности многих западных стран снижается симпатия к экологическим протестным акциям. Люди могут понимать необходимость охраны окружающей среды, но когда эта «необходимость» проявляется в виде нарушения их собственной жизни, естественно возникает сопротивление.

Более глубокая проблема в том, что этот «спектакльный протест» отражает глубокую тревогу. Перед лицом глобальных экологических проблем многие чувствуют себя бессильными, не зная, как реально произвести изменения. Гневу нужен выход, действиям нужна видимость, поэтому выбирают способ «низкой стоимости, высокой огласки» — потому что это проще, чем реально участвовать в экологической работе.

Притча: Два садовника

Два садовника отвечали за один и тот же сад. Первый садовник каждый день стоял у входа в сад и кричал прохожим: «Почему вы не сажаете больше деревьев! Почему вы не защищаете окружающую среду!» Прохожие разбегались, обходили стороной. Второй садовник же молча копал ямы, поливал, удобрял. Через несколько лет сад первого садовника по-прежнему зарос сорняками, а сад второго садовника уже был полон обильных плодов.

Эта притча не говорит, что первый садовник был неправ — он действительно мог заботиться о саде. Но его способ, кроме того, чтобы дать ему самому чувство «я сделал всё, что мог», не имел никакого практического эффекта.

Глава седьмая: Почему Китай выбрал «строительство», а не «протест»?

Глубокое влияние исторического опыта

Чтобы понять выбор пути Китая, необходимо понять его историю. В новое время Китай пережил длительное накопление бедности и слабости, урок «отсталость означает быть избитым» глубоко запечатлелся в коллективной памяти этой нации.

После образования Нового Китая развитие экономики и избавление от бедности всегда были первоочередной задачей государства. Быстрый экономический рост после реформ и открытости позволил сотням миллионов людей выбраться из бедности, это беспрецедентное достижение в истории человечества. Но быстрое развитие также принесло экологические издержки — загрязнение воздуха, ухудшение качества воды, деградация экологии.

Столкнувшись с этими проблемами, выбор Китая — не «остановить развитие» или «вернуться в прошлое», а решать проблемы, возникшие в ходе развития, в самом развитии. Фраза «зеленые горы и чистые воды — это золотые горы и серебряные горы» представляет собой новую концепцию развития: охрана окружающей среды и экономическое процветание не противоположны, а могут быть согласованы.

Поддерживающая роль институциональных преимуществ

Особенность китайской системы, способная концентрировать силы на выполнении крупных задач, сыграла заметную роль в области экологии. Крупные экологические проекты требуют долгосрочных вложений, единого планирования, межрегиональной координации, что в рамках китайской политической системы может быть реализовано относительно эффективно.

Ветроэнергетическая и фотоэлектрическая база в Чжанбэ требует координации земли, финансов, технологий и других факторов; зеленое окаймление Такла-Макан требует единого управления, научного планирования, долгосрочного обслуживания; общенациональная сеть зарядных станций требует межведомственного сотрудничества, огромных инвестиций, непрерывной эксплуатации. Эти проекты в западных странах часто из-за политических разногласий, недостатка финансирования, трудностей координации продвигаются медленно, а в Китае могут продвигаться относительно быстро.

Это не значит, что китайская система не имеет издержек — любая система имеет свои ограничения. Но, по крайней мере, в области строительства экологической инфраструктуры институциональное преимущество Китая очевидно.

Разный выбор стадий развития

Китай находится в процессе индустриализации и урбанизации. Это этап роста выбросов углерода, и также ключевой период трансформации. Вместо «единого резака» ограничений развития, лучше трансформироваться в развитии — строить и одновременно бороться с загрязнением; развиваться и одновременно озеленять.

Такой постепенный путь трансформации, возможно, выглядит недостаточно радикальным в глазах экологических «фундаменталистов», но он больше соответствует сложности реального мира. Развивающаяся страна не может в одночасье достичь углеродной нейтральности, но может путём постоянного обновления отраслей и технического прогресса постепенно снижать интенсивность выбросов углерода.

Влияние культурных традиций

«Предки сажают деревья, потомки наслаждаются прохладой» — это традиционная мудрость, глубоко укоренившаяся в сознании китайцев. Экологические действия Китая — это не политическое движение, а культурное наследие. Оставить потомкам лучшую экологическую среду — это ценность, признаваемая несколькими поколениями китайцев. Эта культурная традиция контрастирует с культурой «немедленного удовлетворения» на Западе. На Западе политикам часто нужно видеть результаты до следующих выборов; в Китае же политики могут ориентироваться на более долгосрочные цели, планируя и реализуя проекты, которые покажут эффект лишь через десятилетия.

Глава восьмая: Обращаясь к будущему — озарения двух путей

Вызовы и недостатки Китая

Эта статья не является славословием Китаю. Экологический путь Китая не идеален и также сталкивается со множеством вызовов.

Проблема «уделять больше внимания строительству, меньше — обслуживанию»: после завершения строительства экологических объектов в некоторых местах отсутствует эффективный механизм последующего обслуживания, что приводит к старению оборудования, гибели растительности. Посадили деревья — как долго они прожили? Это проблема, требующая постоянного отслеживания. Риск формализма: в некоторых местах может существовать явление «сажать деревья для выполнения плана», игнорируя местные природные условия, насильственно сажая неподходящие виды растений. Такой подход не только растрачивает ресурсы, но и может нанести ущерб местной экосистеме. Проверка долгосрочного эффекта: эффект от борьбы с опустыниванием требует проверки на более длительное время. Появление новых проблем: развитие чистой энергетики также принесло новые экологические проблемы, такие как утилизация отслуживших батарей, переработка солнечных панелей и т.д. Эти проблемы требуют упреждающего планирования, заблаговременного планирования.

Размышления Запада

Западу, возможно, необходимо поразмыслить над следующими аспектами.

Когда протестующие занимают моральную высоту, несут ли они также ответственность за решение проблем? Протест — это право выражения, но если оставаться только на уровне выражения и не брать на себя обязанность реально решать проблемы, то такая «охрана окружающей среды» может быть лишь самоуспокоением. Когда критикуют другую страну, видят ли усилия, которые она прилагает? Усилия и достижения Китая в области экологии реальны. Если бы западные СМИ могли быть менее предвзятыми, больше объективно освещать, возможно, обнаружили бы, что в Китае есть много того, чему стоит поучиться. Когда требуют «немедленных действий», учитывают ли затраты и возможности действий? Любая трансформация требует времени и ресурсов. Безрассудно требовать «быстрее, радикальнее» может игнорировать сложность и этапность трансформации.

Общие вызовы

В конечном счете, экологические проблемы Земли — это вызов, с которым сталкивается всё человечество. И строители в Китае, и протестующие на Западе имеют одну цель — мы хотим иметь более чистую, более пригодную для жизни планету.

В этом смысле взаимное обучение и заимствование между разными путями ценнее, чем взаимная критика. Китай может учиться у Запада опыту в участии общественности, экологическом надзоре, технологических инновациях; Запад также может заимствовать у Китая подходы в инфраструктурном строительстве, преемственности политики, глобальном планировании.

Заключение: Зеленой планете нужны все руки

В эту эпоху информационного взрыва и дефицита внимания реальная сила, меняющая мир, часто скрывается в уголках, не освещённых софитами. Тихая экологическая революция, происходящая в Китае, является лучшим тому примером.

От Чжанбэ до Такла-Макан, от ветряной энергии до солнечной, от Великой зеленой стены Ши Гуанъиня до непрерывной борьбы трёх поколений в Бабуша, Китай своими действиями доказывает: охрана окружающей среды не обязательно является противоположностью экономического роста. Через технологические инновации, обновление отраслей, строительство инфраструктуры можно одновременно развиваться и улучшать окружающую среду.

Когда мы рассказываем истории этих обычных людей — Ши Гуанъиня, шести стариков, Чжан Сивана, Ван Иньцзи, Хань Мэйфэя, мы видим не только личное упорство и вклад, но и победу концепции развития. Эти люди боролись не за абстрактную идею охраны окружающей среды, а за то, чтобы их дома, их потомки могли жить в лучшей среде. Это простое желание сильнее любого грандиозного нарратива.

Эта сила проявляется не только в тех, кто борется с ветром и песком плотью, но и течёт в цифровых каналах современного общества. Как демонстрирует «Аньт Форест»: когда ответственная компания соединяет технологию, инфраструктуру и участие общественности, происходит чудо. Каждая кроха виртуальной энергии, накопленная сотнями миллионов пользователей на телефонах, в конечном итоге превращается в настоящие саксаулы и тамариски на окраинах пустыни. Такая «цифровая мобилизация» успешно превратила сотни миллионов отдельных лиц из «наблюдателей» грандиозных тем в «партнеров» по экологическому строительству. Она доказывает, что стоит построить разумную систему, и крошечные усилия отдельного человека способностью компании строить инфраструктуру могут усилиться до мощи, меняющей ландшафт.

Насколько трудно посадить дерево в пустыне? Ши Гуанъинь за более чем 40 лет дал ответ — нужно вытерпеть то, что обычные люди не могут вытерпеть, нужно перенести то, что обычные люди не могут перенести, нужно выдержать одиночество и неудачи, которые обычные люди не могут выдержать. Но именно это трудное упорство обменялось на столичный оазис на южной окраине Маоусу, превратило «продвижение песков и отступление людей» в «наступление людей и отступление песков».

Та же логика применима и к таким грандиозным целям, как электромобили, чистая энергия, углеродная нейтральность. Они не осуществятся из-за протестов, не осуществятся из-за лозунгов, осуществятся только благодаря молчаливым усилиям бесчисленных людей.

Эта статья, возможно, недостаточно «эффектна» — в ней нет драматических конфликтов, нет волнующих лозунгов, нет негодующей критики. Но она достаточно «реальна» — она описывает то, что происходит, упорство бесчисленных простых людей день за днём, прогресс, который можно измерить данными и результатами.

Говоря об охране окружающей среды, возможно, следует меньше играть на публику, больше прагматизма; меньше обвинений, больше сотрудничества; меньше «что мы можем сделать», больше «что мы делаем».

В конце концов, Земля одна — это наш общий дом, который нуждается во всех руках для защиты. Посадить ли дерево, построить ли зарядную станцию — всё это вклад в этот общий дом.

В этом смысле каждый работник экологии, молча выполняющий свою работу — сажает ли дерево в пустыне Китая или убирает мусор на улицах Запада, — заслуживает нашего уважения.

Потому что в конечном счете экологические достижения измеряются не тем, что мы говорим, а тем, что мы делаем; не тем, против чего протестуем, а тем, что строим.