Отчет перед прошлым: многовековая ультимативная романтика

Слово «романтика» в большинстве контекстов указывает на настоящее время: двое людей, один миг, одно безрассудное душевное движение.

Но в китайском интернете в последние годы часто появляется фраза — «ультимативная романтика китайцев» — и она указывает на нечто почти полностью противоположное приведенному выше определению.

Она происходит не между влюбленными, не ограничена настоящим моментом и даже преодолевает преграды жизни и смерти. Это отчет через века: позволить потомкам завершить чаяния предшественников, позволить живым передать добрые вести ушедшим. Этот договор никогда не был закреплен письменно, но он самопроизвольно действует в молчаливом согласии каждого поколения: пока история не закончена, всегда найдется тот, кто вернется на встречу.

Конечно, романтика, преодолевающая время, не является исключительно китайской. Аппарат НАСА «Кассини», прежде чем иссякло топливо, нырнул в атмосферу Сатурна, выполнив двадцатилетнюю научную миссию, и в тот момент весь мир замер перед экранами. Чтобы проверить столетнее предсказание Эйнштейна, человечество построило детектор гравитационных волн с плечами длиной в четыре километра, и полувековое ожидание было вознаграждено сигналом длиной в 0,2 секунды. Все это — волнующие встречи через пространство и время.

Но у китайской версии есть тонкое отличие: она не для подтверждения теории и не для завершения исследования — она для «отчета». Порыв, окрашенный культурой жертвоприношений, отчитаться перед ушедшими. Ученые преодолевают время ради знания, а китайцы, преодолевая время, часто хотят сказать тому, кого уже нет: «Дело, которое ты поручил, выполнено».

У этого порыва есть древний источник. Более восьмисот лет назад, на смертном одре, поэт эпохи Южная Сун Лу Ю написал последнее стихотворение: «В день, когда императорские войска вернут Центральные равнины, в домашнем жертвоприношении не забудь сказать отцу.» — Дождавшись дня возвращения Центральных равнин, во время жертвоприношения не забудь сообщить мне. Последняя мысль умирающего была не о его собственном загробном мире, а о просьбе к потомкам: увидеть за меня результат и вернуться с докладом. Это, вероятно, самая точная и широко распространенная форма, в которой культурный импульс «отчитаться перед ушедшими» был отточен до стихотворной строки.

А если перевести взгляд со стихов на настоящее, то обнаружится, что этот импульс не только не рассеялся, но и продолжает проявляться неожиданными способами.

Это не сентиментализм. При внимательном рассмотрении событий, называемых «ультимативной романтикой», у них обнаруживается общая предельно рациональная основа: цивилизационная логика, рассматривающая историю как незавершенный диалог.

Встреча

В 1880-х годах Бэйянский флот империи Цин отправил молодых матросов в Ньюкасл, Англия, для надзора за постройкой и приема военных кораблей. Пятеро из них — Юань Пэйфу (уроженец уезда Жунчэн, префектура Дэнчжоу, провинция Шаньдун), Гу Шизхун (уроженец уезда Луцзян, префектура Лучжоу, провинция Аньхой), Лянь Цзиньъюань, Чэнь Чэнкуй (уроженцы уезда Миньсянь, префектура Фучжоу, провинция Фуцзянь), Чэнь Шоуфу (уроженец уезда Хоугуань, префектура Фучжоу, провинция Фуцзянь) — так и не вернулись. Они умерли на чужбине и были похоронены на кладбище Святого Иоанна, под дождем и ветром. Эти надгробия безмолвствовали в английских дождевых туманах более ста тридцати лет, и были почти полностью забыты временем.

До июня 2022 года, когда в Китае официально сошел на воду третий авианосец «Фуцзянь».

Через несколько дней после спуска на воду китайский студент-лингвист, учившийся в Великобритании, поспешил в Ньюкасл. Он думал, что будет единственным посланцем, с фотографиями «Фуцзяня» и «Наньчана», которые он специально раздобыл и заламинировал для защиты от воды.

Но когда он вошел на это древнее кладбище, он увидел потрясающую сцену: перед этими серо-голубыми надгробиями викторианской эпохи уже лежали цветы, государственные флаги Китая и разнообразные тщательно заламинированные изображения современных военных кораблей — авианосцы «Ляонин», «Шаньдун», эсминцы типа 055. Еще до него многие незнакомые китайские соотечественники уже побывали там, превратив своими фотографиями современной тяжелой промышленности этот одинокий заморский погост в смотр китайского военно-морского флота.

Они безмолвно передавали у надгробий одно и то же сообщение: «Тогда вы поехали в Англию покупать корабли, а теперь наши корабли уже сошли на воду. Посмотрите».

Логику этого поступка нужно разобрать. У этих студентов и моряков Бэйянского флота не было никаких родственных связей, никаких указаний сверху, никакой материальной заинтересованности. Движущей силой этого действия было крайне специфическое историческое восприятие: миссия тех моряков — «обеспечить Китай надежными военно-морскими силами» — не прекратилась с их смертью. Миссия все еще продолжается, просто исполнители сменились на поколения. Когда новый корабль спущен на воду, нынешние исполнители естественным образом обязаны вернуться и сообщить первым исполнителям: миссия выполнена.

Это не националистическое шоу. Это молчаливое согласие через время между членами цивилизации, рассматривающей историю как непрерывный процесс — я тебя не знаю, но знаю, что мы делаем одно дело. Твоя часть не закончена, я ее принимаю. После завершения я иду к тебе с докладом.

В этом заключается другой смысл «встречи»: не встреча двух влюбленных в каком-то кафе, а принятие одним и тем же неисполненным обещанием незнакомцев из разных веков одной цивилизации.

Шестнадцатый

Эта логика встречи существует не только в спонтанных действиях народа, но и тайно пульсирует в нумерационных системах государства.

Первый китайский авианосец «Ляонин» имеет бортовой номер 16. Затем «Шаньдун» — 17, «Фуцзянь» — 18. Возникает, казалось бы, простой технический вопрос: почему с 16? Куда делись 1–15?

Об этом числе ходят несколько совершенно разных, но внутренне непротиворечивых версий.

Техническая версия утверждает, что «Ляонин» изначально был советским «Варягом», и долгий срок с 1998 года (покупка) до 2012 года (официальная сдача), а также процесс достройки определили выбор номера.

Версия, основанная на правилах, указывает, что военно-морской флот имеет собственную логику распределения бортовых номеров, и авианосцы как особый класс кораблей следуют определенной административной последовательности, где 16 — это число, соответствующее системе.

Но самая распространенная в китайском интернете и эмоционально наиболее сильная версия такова: номера с 1 по 15 зарезервированы для Бэйянского флота. «Динъюань», «Чжэньюань», «Чжиюань», «Цзинъюань», «Цзинъюань» (имеется в виду другой корабль с похожим названием), «Лайюань», «Цзиюань», «Пинъюань», «Чаоюн», «Янвэй»… Те корабли, что затонули или были захвачены в морском сражении при Ялу в 1894 году, их места никогда не будут заняты. Это не списание, а вечная постановка в строй — корабль затонул, но номер остается.

Эта народная версия никогда не подтверждалась официально. Но стоит задуматься: почему массы, сталкиваясь с первыми двумя строгими техническими и административными объяснениями, стихийно и подавляюще склоняются к третьей, имеющей оттенок жертвоприношения?

Потому что первые две версии объясняют, «как появился номер», а третья дает ответ на вопрос, «кто еще не пришел». Людям нужен не только разумный номер, но и историческая компенсация — потребность верить, что когда самые мощные корабли страны встают в строй, они не забывают о тех предшественниках, что легли на дно моря сто тридцать лет назад. Зарезервированные места в нумерационной системе — как лишний прибор на столе: человека нет, но место не убирают.

Это, вероятно, максимальный вес, который может нести номер: не последовательность, а эпитафия.

Обратный поток комментариев

Если первые две истории происходили в физическом мире — одна у надгробия в Англии, другая на стальной палубе авианосца — то третья разворачивается на цифровых похоронах, совместно созданных восемью миллионами семьсот тысячами душ через пространство и время.

На съемках сериала «Троецарствие» 1994 года от CCTV, для сцены «Осенний ветер в Учжанъюане» потребовалось шесть тысяч массовок в белых траурных одеждах, и на съемочной площадке, в вихре песчаной бури, разбросали целую тонну ритуальных бумажных денег. Это была художественная похоронная церемония, исполненная трагической эстетики. Однако настоящие «похороны» в совершенном виде состоялись тридцать лет спустя в цифровом пространстве.

На Bilibili, когда сюжет доходит до момента, когда канцлер Чжугэ Лян умирает в Учжанъюане, экран полностью затягивается плотным слоем текста. Согласно статистике, только на эту серию пришлось более 8,7 миллионов комментариев, что является абсолютным рекордом для одной серии китайского телесериала. И из этих восьми с лишним миллионов комментариев чаще всего, почти визуальным цунами, встречаются всего четыре слова:

«Берегите себя, чэнсян.»

Это похороны, опоздавшие на тысячу восемьсот лет.

Это явление крайне интересно для культурного анализа. Это не невежество, не наивность, не реальная вера в то, что комментарии могут изменить историю. Это коллективное, ритуализированное «неприятие» — зная, что невозможно, все равно заявляют о своей позиции. И это как раз является ядром повествования о самой жизни Чжугэ Ляна: зная, что Северные походы вряд ли увенчаются успехом, все равно шесть раз выступал в поход.

Отправители комментариев в форме воспроизводят логику действий того, кого они хотят спасти.

Поколение за поколением китайцев, сталкиваясь с невозможным, выбирали ту же позицию, что и он. Это, вероятно, высшая форма, которую может достичь культура комментариев: граница между зрителем и персонажем стирается, история превращается из объекта наблюдения в процесс, к которому присоединяются.

Если поездка студента на кладбище — это отчет в физическом пространстве, то комментарии — это поминовение в цифровом мире. Нежелание китайцев оставлять исторических неудачников без внимания никогда не ослабевает из-за смены среды. Будь то размещение заламинированной фотографии корабля у надгробия в Ньюкасле или отправка комментария «Берегите себя, чэнсян» в видео, лежащий в основе импульс один и тот же: отказ позволить этому диалогу закончиться.

Сторожа могил

Предыдущие истории — будь то посещение могил студентами, зарезервированные места в нумерации или неприятие в комментариях — все это были единичные встречи: вызванные особым моментом, осуществляющие ответ через время и пространство, после чего все расходятся.

Но в этой цивилизации существует и другая, более крайняя форма: кто-то превращает само «присутствие» в пожизненную задачу и передает эту задачу следующему поколению.

После смерти Чингисхана в 1227 году племени Дархад было поручено охранять его «Восемь белых дворцов» — жертвенные шатры, символизирующие душу. Их обязанностью было поддерживать неугасимый светильник, проводить ежедневные жертвоприношения, обеспечивать вечное сопровождение духа великого хана. Эта обязанность передавалась почти восемьсот лет, примерно сорок поколений. За это время пала империя Юань, сменились династии Мин и Цин, были войны в период Республики, вторжение японской армии; Восемь белых дворцов много раз были вынуждены переезжать — со степей в храмы, из храмов в народ. Но как бы ни менялась власть, как бы ни распространялись войны, род Дархада никогда не прерывался. Не было жалованья, не было официального статуса, только обещание, передаваемое из уст в уста. Восемьсот лет, и светильник не гас.

Такое хранение существует и в современном Китае, только в меньших масштабах и более безмолвно. В деревнях по всей стране разбросаны такие люди: в военное время какой-нибудь крестьянин или искалеченный ветеран обещал присматривать за могилой погибшего товарища, и это обещание без каких-либо правовых обязательств, без какой-либо материальной выгоды передавалось сыну, внуку. Прошли десятки лет, уже никто не помнит лицо и голос человека в могиле, сторож потомок никогда не видел усопшего предка, но они все равно вовремя убирают, вовремя приносят жертвы, словно это обещание, данное только вчера.

История сторожей могил раскрывает предельную форму этой «встречи». Поездка студента в Ньюкасл — это единовременный отчет: доклад окончен, задача завершена. Комментарии — это ритуальное участие при каждом повторе: видео выключено, ритуал приостановлен. Но сторож могил — другое дело. У их задачи нет дня завершения, потому что они охраняют не «предмет» из списка дел, а само «присутствие». Они не идут на встречу, они и есть эта встреча — живое обещание, отлитое из передаваемой из поколения в поколение плоти.

Свинцовая стена

Последняя история имеет наибольшую информационную плотность и самый короткий сюжет. Ее не вспомнили — ее медленно открыли в ходе длительной миссии под названием «вывод из эксплуатации».

На ранних объектах ядерной промышленности Китая была группа безымянных людей. Они работали в этих изолированных от мира цехах, завершая разработку и испытания наземного прототипа реактора для первых китайских атомных подводных лодок. Это была точка отсчета китайской ядерной энергетики, эпоха «глубокого погружения».

Чтобы изолировать смертоносное излучение реакторного отсека, строителям того времени приходилось вручную устанавливать свинцовую защитную стену толщиной 500 миллиметров перед и за отсеком. Это была не простая укладка — тяжелые свинцовые блоки нужно было точно встраивать и сваривать, обеспечивая абсолютную герметичность и способность выдерживать мощь ядерной энергии.

Спустя более тридцати лет, когда этот заслуженный прототип успешно выполнил свою миссию и перешел в стадию вывода из эксплуатации и демонтажа, когда исследователи демонтировали ячейку свинцовых блоков, отмеченную номером «144», за толстой свинцовой плитой проступила строка, написанная красным мелом:

«Дети, вы постарались.»

Эти шесть слов молча проспали более тридцати лет в темноте, тишине и за мощным слоем радиационной защиты.

Самое потрясающее в этой детали — не ее случайность, а ее «предвидение».

Когда старшее поколение ядерщиков устанавливало эти свинцовые плиты, они глубоко понимали сложность этого процесса и огромные физические затраты. Поэтому в тот момент они уже предвидели — что спустя более тридцати лет, когда эта машина выполнит свою миссию, те, кто будут демонтировать эти плотно подогнанные, наслоенные гигантские свинцовые плиты, неизбежно испытают те же, и даже большие трудности.

Поэтому, прежде чем запечатать этот жизненно важный барьер, они написали это послание тем, кто через время и пространство, еще не знакомым с ними, «детям».

Это предельно рациональная романтика: я пишу о своей заботе о вас сейчас, а вы получите это письмо только спустя десятилетия, в день успешного завершения задачи. Пишущий поставил условие для вскрытия письма — «все закончено, вы в безопасности».

Тот, кто написал эти слова, знал: пока ядерный реактор работает, пока стране нужен этот барьер, эти слова никогда не увидят. Единственное условие для их прочтения — это то, что благодаря вашим усилиям эта машина уже завершила свою историческую миссию. Их возвращение на свет само по себе означает «успех».

Слова «вы постарались» в китайском контексте — высшее признание жертв человека. Это означает: хотя ты работал в темноте, хотя твое имя неизвестно, каждый твой стиснутый зуб, каждая твоя выдержка — все это было замечено и о них беспокоились более тридцати лет назад другой группой людей.

Когда эта красная надпись встретила свет спустя тридцать лет, она завершила самую мягкую внутреннюю отчетность цивилизации: предшественники в начале написали напутствие, потомки в конце прочитали благодарность.

Восприятие времени цивилизацией

Совместное рассмотрение этих историй выявляет общую структуру.

Все они связаны с особыми временными отношениями: прошлое — это не то, что уже завершилось, а то, что еще не завершено. Умершие — не те, кто уже ушел, а те, кто все еще ждет ответа. История — не текст для чтения, а диалог, к которому присоединяются.

Разные цивилизации дают разные ответы на «непостоянство». В основе западной традиции «memento mori» («помни о смерти») лежит принятие непостоянства — именно потому, что все преходяще, настоящее ценно. В основе японской эстетики «моно-но аварэ» (печальное очарование вещей) — обнаружение красоты в самом увядании — сакура прекрасна именно потому, что опадает. Это глубокие и трогательные ответы.

«Ультимативная романтика» китайцев идет другим путем: это ни принятие непостоянства, ни его эстетизация, а отказ позволить непостоянству стать окончательным приговором.

Студенты едут на кладбище, потому что договор никогда не был отменен. Нумерация начинается с 16 — независимо от реальной причины — люди выбирают верить, что это потому, что места впереди уже заняты. Комментарии летят против течения времени, потому что зрители отказываются быть просто наблюдателями. Сторожа могил отдают свою жизнь и жизни потомков одной могиле, потому что некоторое «присутствие» нельзя прерывать. Красным мелом пишут на свинцовой стене, и надпись неожиданно появляется лишь через десятилетия при снятии стены — потому что после всех преград и забвения все еще есть что сказать тем, кто придет позже.

У такого восприятия времени есть объяснение на уровне истории цивилизации. Китай — одно из очень немногих в мире непрерывных обществ, где цивилизация никогда не прерывалась. Когда цивилизация существует непрерывно тысячи лет, ее члены развивают особое историческое сознание — умершие люди не «древние», а «предыдущие коллеги». То, что они сделали, не завершили, о чем сожалели — все это текущие задачи системы.

А эта романтика является «ультимативной», возможно, не из-за грандиозных нарративов самих по себе, а потому что она наделяет каждого обычного участника некой святостью. На кладбище в Ньюкасле были всего лишь несколько обычных студентов, комментарии писали просто молодые люди, смотрящие видео ночью, свинцовую стену разбирала просто бригада, не знавшая, что они увидят. Но когда они вовлекаются в эти диалоги через время, они перестают быть просто собой — они становятся новейшим звеном длинной цепи, связывающей в этой цивилизации всех, кто не смог увидеть результат собственными глазами.

Более восьмисот лет назад Лу Ю на смертном одре написал строку «в домашнем жертвоприношении не забудь сказать отцу». Он не дождался вестей о возвращении Центральных равнин. Но он оставил структуру: всегда найдется тот, кто увидит за меня, и потом вернется, чтобы сообщить мне.

Эта структура действует до сих пор.

Поэтому ультимативная романтика китайцев по сути — не эмоция, а ответственность. Не сентиментальность, а передача эстафеты. Не дань уважения прошлому, а отчет перед прошлым:

Докладываю, задача выполнена.