一
В 1644 году нашей эры на угольной горе в Пекине император покончил с собой с помощью веревки.
В том же году в Вестминстерском дворце в Лондоне Карл I шел к эшафоту; в Париже двадцатилетний Людовик XIV только начал править самостоятельно; а в Куньшане в семье Гу двадцатиоднолетний юноша собирал вещи.
Его звали Гу Яньу. В тот день он потерял императора. Но он не выбрал мученичество и не выбрал месть — он выбрал другой способ отреагировать на этот крах цивилизации: измерить землю своими ногами и записывать данные об обществе.
Что может сделать обычный человек, когда система полностью рушится?
Триста восемьдесят лет назад Гу Яньу дал ответ. Этот ответ находит отклик во времени у любого, кто сегодня сталкивается со сложными проблемами и пытается найти решение.
二
Гу Яньу родился в типичной семье ученых в Цзяннане. Его дед, Гу Цзи, был преподавателем в уездной школе, и в семье была богатая коллекция книг. По идее, он должен был пойти по стандартному пути: «учеба — сдача экзаменов — получение должности чиновника».
Но перед смертью дед сказал ему: «Не просто зубри сочинения в восьми разделах, а посмотри на реальный мир».
Эта фраза считалась ересью в кругах тогдашних ученых. Экзамены в восьми разделах проверяли точное знание «Четверокнижия» и «Пятикнижия», требовали «высказываться от имени мудрецов» и не допускали индивидуальности или независимого мышления. Вся ценность ученого заключалась в написании статей, соответствующих стандартным ответам, в угадывании намерений императора и угождении экзаменаторам.
Гу Яньу прислушался. В возрасте двадцати лет он начал делать странную, по тогдашним меркам, вещь: систематически читать «нетрадиционные» книги — по истории, географии, гидротехнике, военному делу, экономике, — все, что не требовалось для экзаменов.
В возрасте двадцати одного года произошли события периода правления под девизом «Цзяшэнь».
Он лично переживал двойную катастрофу — эпидемию и засуху — в Лайчжоу, провинция Шаньдун. На дорогах повсюду валялись мертвые от голода люди, местное правительство было полностью парализовано, а ученые за столами рассуждали о «верности императору и служении стране». Никто не заботился о умирающих простых людях, никто не задумывался о том, почему все это произошло, и никто не думал о том, что, будучи ученым, он может сделать для этой земли.
Гу Яньу писал в «Записках о познанном за день»:
«Есть гибель государства, есть гибель Поднебесной. Чем отличается гибель государства от гибели Поднебесной? Отвечаю: смена фамилии и девиза правления называется гибелью государства; когда человеколюбие и справедливость переполняют [все], и доходит до того, что ведут зверей, чтобы пожирать людей, и люди собираются пожирать друг друга, это называется гибелью Поднебесной».
В переводе на простой язык это означает: смена династии — это просто смена босса, это называется «гибелью государства»; но если разрушаются основные ценности общества и люди начинают есть друг друга, то это называется «гибелью Поднебесной».
В чем разница? «Гибель государства» — это политический вопрос, а «гибель Поднебесной» — это вопрос цивилизации.
Императора можно сменить, но цивилизацию нельзя прерывать. Это первое, что понял Гу Яньу в 1644 году.
三
Вторая вещь, которую он понял, это «кто должен нести ответственность».
Традиционная конфуцианская логика такова: Поднебесная — это Поднебесная императора, простые люди — это «подданные», которые обязаны подчиняться. У ученых тоже есть некоторая ответственность, но эта ответственность также перед императором — так называемое «император должен быть императором, чиновник должен быть чиновником, отец должен быть отцом, сын должен быть сыном», суть все еще в слове «верность».
Гу Яньу все это отверг.
Он предложил: «Защита Поднебесной — это ответственность каждого простолюдина».
В переводе на сегодняшний язык: защита этой цивилизации — это не только дело императора и чиновников, но и обязанность каждого обычного человека.
В то время это было как гром среди ясного неба.
Представьте себе: в середине семнадцатого века в Европе формировалась Вестфальская система, только-только зародилось понятие суверенного государства; в Германии Тридцатилетняя война унесла жизни 8 миллионов человек, что составляет треть населения; а в провинции Цзяннань в Китае ученый произнес фразу «каждый несет ответственность за цивилизацию».
Это не «верность императору», это зачаток «гражданского сознания».
Если использовать современную аналогию: если онлайн-сервис рухнул, то ответственность должны нести не только операторы, но и разработчики, менеджеры по продукту и тестировщики — каждый является частью системы, и каждое упущение может привести к общему краху. У Гу Яньу не было слова «система», но он видел ту же правду: общество — это единое целое, и никто не может оставаться в стороне.
四
Поняв эти две вещи, Гу Яньу принял решение: лично исследовать это общество.
Начиная с сорока пяти лет, он провел двадцать семь лет, посетив большую часть Китая, включая Шаньдун, Хэбэй, Шаньси, Шэньси, Цзянсу и Чжэцзян. Это было не любование пейзажами, а полевое исследование.
Что он записывал в каждом месте?
Климат. Он записывал количество осадков, частоту стихийных бедствий и изменения урожайности зерновых в каждой области.
Налоги. Он записывал систему налогообложения в каждом уезде, фактические сборы и серые доходы чиновников.
Гидротехника. Он записывал направление рек, состояние плотин и эффективность ирригационных систем.
Цены. Он записывал тенденции изменения цен на рис, соль и ткани, а также влияние этих изменений на простых людей.
Его логика в этом деле совпадает с сегодняшним «принятием решений на основе данных». Он не писал сочинения в восьми разделах при дворе и не льстил императору, а бегал на низовом уровне, чтобы собирать реальную информацию, пытаясь понять, почему система дала сбой.
Через двадцать семь лет он составил книгу «Описание выгод и недостатков [существующих порядков] в округах и государствах Поднебесной».
Обратите внимание на название этой книги. Не «управление хаосом, расцветом и упадком», не «искусство управления императором», а «выгоды и недостатки» — выгоды и страдания. Его заботила не борьба за власть, а то, хорошо ли живут люди на этой земле.
Это первая систематическая «белая книга о положении в стране» в истории Китая. На сто пятьдесят лет раньше первой переписи населения в США в 1790 году.
五
Кто-то может спросить: были ли полезны действия Гу Яньу? Что он изменил?
В краткосрочной перспективе он действительно ничего не изменил. Династия Цин продолжала политику закрытости, система экзаменов продолжала подавлять мышление, и Китай пережил трудные преобразования в последующие двести лет.
Но в долгосрочной перспективе его идеи подобны семени.
Более ста лет спустя такие ученые, как Дай Чжэнь, Гун Цзычжэнь и Вэй Юань, начали переосмысливать концепцию «практического применения знаний» и обращать внимание на страдания простых людей. Позже Лян Цичао вновь активизировал фразу «каждый человек несет ответственность за процветание или упадок страны», сделав ее духовным ресурсом современных преобразований.
В дальнейшем Синьхайская революция, Движение 4 мая, Антияпонская война — в каждой революции бесчисленное количество простых людей вставали на защиту и брали на себя свою ответственность. Те обычные люди, которые рисковали своей жизнью, чтобы защитить культурные реликвии Запретного города, те обычные люди, которые защищали свою родину своей плотью и кровью во время войны сопротивления, те обычные люди, которые выбирали взаимопомощь перед лицом бедствий, — возможно, они не читали книг Гу Яньу, но за их выбором стоит одна и та же логика:
Поднебесная — это не Поднебесная одного императора, это Поднебесная каждого из нас.
六
Вернемся к вопросу, заданному в начале: что могут сделать простые люди, когда система рушится?
Ответ Гу Яньу: не ждите героя, станьте тем, кто залатывает трещины.
Это не красивый лозунг. Он доказал, что был серьезен, двадцати семи годами путешествий и более чем ста тысячами слов заметок.
Гу Яньу делал то же самое, только он имел дело с системой большего масштаба — обществом.
Триста лет назад и сегодня технологии меняются, институты меняются, но некоторые вопросы остаются неизменными: когда в системе появляется ошибка, кто ее исправит? Как это исправить? Гу Яньу выбрал способ личного исследования, записи и анализа. Люди каждой эпохи ищут свои собственные способы.
Вероятно, это и есть современное значение фразы «каждый человек несет ответственность».
Не великое повествование, не пустой лозунг, а в каждый конкретный момент нести свою долю ответственности, которую можно нести.
