1
1644년, 베이징 성의 매산에서 한 황제가 밧줄로 목숨을 끊었습니다.
같은 해, 런던의 웨스트민스터 궁전에서는 찰스 1세가 단두대로 향하고 있었고, 파리에서는 20세의 루이 14세가 막 친정을 시작했습니다. 쿤산의 고(顾)씨 집안에서는 21세의 젊은이가 짐을 꾸리고 있었습니다.
그의 이름은 고염무(顾炎武)였습니다. 그날, 그는 황제를 잃었습니다. 그러나 그는 순장이나 복수를 선택하지 않았습니다. 그는 문명의 붕괴에 대응하는 또 다른 방법을 선택했습니다. 발로 땅을 측량하고, 데이터를 통해 사회를 기록하는 것이었습니다.
시스템이 완전히 붕괴되었을 때, 평범한 사람은 무엇을 할 수 있을까요?
380년 전, 고염무는 해답을 제시했습니다. 이 해답은 오늘날 복잡한 문제에 직면하여 해결책을 찾으려는 모든 사람들과 시공간을 초월하는 공감을 형성합니다.
2
고염무는 강남의 전형적인 학자 집안에서 태어났습니다. 그의 할아버지 고제(顾济)는 현학 교유였고, 집에는 장서가 풍부했습니다. 이치대로라면 그는 "독서 - 과거 - 벼슬"이라는 표준적인 길을 걸어야 했습니다.
그러나 할아버지는 임종 직전에 그에게 이런 말을 했습니다. "팔고문만 외우지 말고, 진실된 세상을 보아라."
이 말은 당시 사대부 사회에서는 이단적인 발언으로 여겨졌습니다. 팔고문 과거는 사서오경의 정확한 암기를 시험하는 것으로, "성인을 대신하여 말하는 것"이며, 개성을 허용하지 않고 독립적인 사고를 허용하지 않았습니다. 지식인의 모든 가치는 표준 답안에 부합하는 글을 쓰는 것, 성의를 헤아리고 시험관의 비위를 맞추는 것에 있었습니다.
고염무는 그 말을 마음속에 새겼습니다. 20세가 되던 해, 그는 당시에는 이상하게 여겨졌던 일을 하기 시작했습니다. 즉, 역사, 지리, 수리, 병법, 경제 등 과거 시험에 나오지 않는 "비주류" 서적을 체계적으로 읽기 시작한 것입니다.
21세가 되던 해, 갑신지변이 발생했습니다.
그는 산둥성 라이저우에서 전염병과 가뭄의 이중 재난을 직접 겪고 있었습니다. 길에는 굶어 죽은 백성들이 쓰러져 있었고, 지방 정부는 완전히 마비되었지만, 사대부들은 술자리에서 "충군보국"을 외치고 있었습니다. 아무도 죽어가는 백성들에게 관심을 갖지 않았고, 왜 이런 일이 일어났는지 생각하지 않았으며, 학자로서 이 땅을 위해 무엇을 할 수 있는지 생각하는 사람은 더더욱 없었습니다.
고염무는 《일지록》에 이렇게 썼습니다.
"나라가 망하는 것과 천하가 망하는 것이 있다. 나라가 망하는 것과 천하가 망하는 것은 어떻게 구별되는가? 왕조가 바뀌고 연호가 바뀌는 것을 나라가 망하는 것이라 하고, 인의가 충만해야 할 세상에 맹수가 사람을 잡아먹고 사람이 서로 잡아먹는 지경에 이르는 것을 천하가 망하는 것이라 한다."
이 말을 쉽게 풀이하면 다음과 같습니다. 왕조 교체는 사장이 바뀌는 것에 불과하며, 그것은 "망국"이라고 합니다. 그러나 사회의 핵심 가치가 붕괴되어 사람이 사람을 잡아먹기 시작하면, 그것은 "망천하"라고 합니다.
차이점은 무엇일까요? "망국"은 정치 문제이고, "망천하"는 문명 문제입니다.
황제는 바뀔 수 있지만, 문명은 끊어져서는 안 됩니다. 이것이 고염무가 1644년에 분명히 깨달은 첫 번째 사실입니다.
3
분명히 깨달은 두 번째 사실은 "누가 책임을 져야 하는가"였습니다.
전통 유교의 논리는 다음과 같습니다. 천하는 황제의 천하이고, 백성은 "신민"이며, 복종할 의무만 있습니다. 학자들에게는 어느 정도 책임이 있지만, 그 책임은 황제에 대한 책임입니다. 소위 "군군신신부부자자"의 핵심은 여전히 "충"이라는 글자입니다.
고염무는 이 모든 것을 뒤집었습니다.
그는 다음과 같이 주장했습니다. "천하를 보존하는 것은 비천한 백성에게도 책임이 있다."
오늘날의 언어로 번역하면 다음과 같습니다. 이 문명을 보호하는 것은 황제와 관리의 일만이 아니라, 모든 평범한 사람에게 책임이 있습니다.
이것은 당시에는 충격적인 일이었습니다.
17세기 중반, 베스트팔렌 체제가 유럽에서 형성되고 있었고, 주권 국가의 개념이 막 탄생하고 있었습니다. 독일에서는 30년 전쟁으로 인해 인구의 3분의 1에 해당하는 800만 명이 사망했습니다. 그리고 중국 강남에서는 한 학자가 "모든 사람이 문명에 책임을 져야 한다"는 말을 외쳤습니다.
이것은 "충군"이 아니라 "시민 의식"의 맹아였습니다.
오늘날의 언어로 비유하자면 다음과 같습니다. 온라인 서비스가 중단되면, 운영팀뿐만 아니라 개발팀, 제품팀, 테스트팀도 책임을 져야 합니다. 모든 사람이 시스템의 일부이며, 모든 사람의 소홀함이 전체 붕괴를 초래할 수 있습니다. 고염무는 "시스템"이라는 단어를 사용하지 않았지만, 사회는 전체이며 누구도 방관할 수 없다는 동일한 진실을 보았습니다.
4
이 두 가지 사실을 분명히 깨달은 후, 고염무는 사회를 직접 조사하기로 결심했습니다.
45세부터 그는 27년 동안 산둥, 허베이, 산시, 산시, 장쑤, 저장 등 중국의 절반 이상을 답사했습니다. 유람을 떠난 것이 아니라, 현장 조사를 한 것입니다.
그는 각 지역에 도착할 때마다 무엇을 기록했을까요?
기후. 그는 각 지역의 강수량, 재해 빈도, 식량 생산량 변화를 기록했습니다.
세금. 그는 각 현의 세금 제도, 실제 징수 상황, 관리들의 비공식적인 수입을 기록했습니다.
수리. 그는 하천의 흐름, 댐 상태, 관개 시스템의 효율성을 기록했습니다.
물가. 그는 쌀값, 소금값, 옷감 가격의 변동 추이와 이러한 변동이 일반 사람들에게 미치는 영향을 기록했습니다.
그가 이 일을 한 논리는 오늘날의 "데이터 기반 의사 결정"과 통합니다. 조정에서 팔고문을 쓰고 황제에게 아첨하는 대신, 기층으로 달려가 진실된 정보를 수집하고 시스템에 왜 문제가 생겼는지 이해하려고 노력한 것입니다.
27년 후, 그는 《천하군국이병서》라는 책을 정리했습니다.
이 책 제목에 주목하십시오. "치란흥쇠"도 아니고, "제왕심술"도 아닌, "이병"입니다. 그는 권력 투쟁이 아니라, 이 땅의 사람들이 잘 살고 있는지에 관심을 가졌습니다.
이것은 중국 역사상 최초의 체계적인 "국정 백서"입니다. 미국의 1790년 최초 인구 조사보다 150년이나 앞선 것입니다.
5
어떤 사람들은 이렇게 질문할 수 있습니다. 고염무가 한 일이 쓸모가 있었을까요? 그는 무엇을 바꾸었을까요?
단기적으로 보면, 그는 아무것도 바꾸지 못했습니다. 청나라는 계속 쇄국 정책을 펼쳤고, 과거 제도는 계속 사상을 억압했으며, 중국은 이후 200년 동안 어려운 전환기를 겪었습니다.
그러나 장기적으로 보면, 그의 사상은 씨앗과 같았습니다.
100여 년 후, 대진, 공자진, 위원과 같은 학자들은 "경세치용"을 반성하기 시작했고, 기층 백성들의 고통에 관심을 기울이기 시작했습니다. 그 후, 량치차오는 "천하흥망, 필부유책"이라는 말을 다시 활성화하여 근대 변혁의 정신적 자원으로 삼았습니다.
그 후, 신해혁명, 5.4 운동, 항일 전쟁 등 모든 변혁에서 수많은 평범한 사람들이 자신의 책임을 다하기 위해 나섰습니다. 목숨을 걸고 자금성의 문물을 보호한 평범한 사람들, 항일 전쟁에서 자신의 몸으로 조국을 지킨 평범한 사람들, 재난 앞에서 서로 돕기를 선택한 평범한 사람들. 그들은 고염무의 책을 읽지 못했을 수도 있지만, 그들의 선택 뒤에는 같은 논리가 자리 잡고 있습니다.
천하는 황제 한 사람의 천하가 아니라, 우리 모두의 천하이다.
6
서두의 질문으로 돌아가 봅시다. 시스템이 붕괴되었을 때, 평범한 사람은 무엇을 할 수 있을까요?
고염무의 해답은 다음과 같습니다. 영웅을 기다리지 말고, 스스로 균열을 메우는 사람이 되십시오.
이것은 멋진 슬로건이 아닙니다. 그는 27년간의 답사와 10만 자가 넘는 노트를 통해 자신이 진심임을 증명했습니다.
고염무가 한 일은 같은 일이지만, 그가 마주한 것은 더 큰 시스템인 사회였습니다.
300년 전과 오늘날, 기술은 변하고 제도는 변했지만, 어떤 문제는 변함없이 존재합니다. 시스템에 버그가 발생하면, 누가 수정해야 할까요? 어떻게 수정해야 할까요? 고염무가 선택한 방식은 직접 조사하고, 기록하고, 분석하는 것이었습니다. 모든 시대의 사람들은 자신만의 방식을 찾고 있습니다.
이것이 바로 "필부유책"의 현대적 의미일 것입니다.
웅대한 서사도 아니고, 공허한 구호도 아니며, 구체적인 매 순간, 감당할 수 있는 책임을 감당하는 것입니다.
