하지만 그 대가는 무엇인가：보편적 수사의 내러티브 해부

중국 인터넷과 레딧(Reddit) 토론 게시판에는 감탄을 자아내는 '제목 콜라주'가 하나 떠돌고 있다.

이는 로이터, BBC, 가디언, 애틀랜틱 등 서방 주요 매체의 중국 관련 보도 제목들을 집대성한 것이다. 매우 단조롭고 일률적인 행렬을 볼 수 있다: 중국 풍력 산업이 성공했다—but at what cost? 중국이 팬데믹 시험을 통과했다—but at what cost? 중국이 절대적 빈곤을 퇴치했다—but at what cost? 심지어 중국이 피해를 입은 경제체에 손을 내밀 때조차 여전히 한마디를 더 붙여야 한다: at what cost?

이미 인터넷 밈이 된 이 현상을 해부할 가치가 있는 이유는 그것이 나쁜 질문을 제기했기 때문이 아니다—대가에 대한 의심 자체는 합리적이다—그것은 근본적으로 질문이 아니기 때문이다. 그것은 물음표 가면을 쓴 서술문이며, 미리 결론이 설치된 수사적 기계다.

一、수사의 역학

언어학자 조지 레이코프(George Lakoff)는 한 질문의 틀(frame)이 종종 답변보다 더 큰 권력을 가진다고 지적한 바 있다. "당신은 아내를 아직도 때리나요?"라고 물을 때, 답변이 예든 아니든, 질문을 받는 사람은 이미 '아내를 때린다'는 전제에 갇혀 있다. "But at what cost"의 수사 역학은 이것과 꼭 같다.

이 수사의 정교함은 표면적으로 성과의 존재를 인정한다는 데 있다—그렇다, 고속철도가 건설되었고, 빈곤이 퇴치되었고, 신재생에너지가 앞서 있다—그러나 그것은 인정을 양보절(concessive clause)로 전환시켰고, 진정한 초점은 항상 "cost" 위에 놓인다. 독자의 주의는 문법 구조 자체에 의해 그림자 속으로 이끌린다.

더 중요한 것은, "cost"라는 단어는 선천적으로 부정적인 의미장을 지닌다는 점이다. 이것은 '균형(trade-off)'이 아니고, '투자(investment)'도 아니며, 심지어 중립적인 '결과(consequence)'도 아니다. Cost는 대가, 손실, 고통이다. 한 기자가 이 단어를 선택했다면, 그는 이미 입장을 선택한 것이며, 남은 것은 그 입장을 얼마나 많은 단락으로 장식할 것인가뿐이다.

지난 10년간 영미 주요 매체의 중국 관련 보도 제목 구조를 통계해 보면 흥미로운 현상을 발견할 수 있다: 이 수사가 중국에 적용될 때 완전히 다른 조건반사 메커니즘을 보여준다.

서방 매체가 절대 "at what cost"를 묻지 않는다는 말이 아니다—미국이 베트남 전쟁의 수렁에 빠졌을 때, 또는 영국이 브렉시트 위기에 직면했을 때 이 수사도 등장한다. 그러나 그 차이에 주목하라: 서방 맥락에서는 일반적으로 재난이나 논쟁적인 정책 뒤에 즉시 등장한다; 그러나 중국 관련 보도에서는 항상 성과 뒤에 그림자처럼 따라붙는다.미국 주식시장이 최고치를 경신할 때, 얼마나 많은 제목이 즉시 빈부격차의 대가를 물었는가? 런던이 올림픽을 개최할 때, 얼마나 많은 매체가 개막식 당일 예산 초과의 대가를 캐물었는가? 이러한"성과-대가"의 자동 변환 메커니즘은 중국 관련 보도에서 분석 도구로부터 하나의 문체적 습관—거의 생각할 필요 없이 사용할 수 있는 내러티브 템플릿—으로 퇴화했다.

二、템플릿의 생산라인

저널리즘에는 '내러티브 비계(narrative scaffolding)'라는 개념이 있다: 기자들은 복잡한 이슈에 직면할 때 자동으로 미리 제작된 내러티브 구조를 불러와 정보를 조직한다. 비계 자체는 나쁜 것이 아니다—모든 사람은 세계를 이해하기 위해 틀이 필요하다. 문제는 동일한 비계가 동일한 대상에게 반복 사용될 때, 그것은 더 이상 도구가 아니라 감옥이 된다는 점이다.

중국 관련 보도의 "but at what cost" 비계는 일반적으로 삼단계 구조를 따른다. 첫 번째 단락은 중국이 특정 분야에서 인상적인 성과를 거두었다고 인정하며, 쓰는 단어는 보통 "놀라운(remarkable)", "믿기 힘든(staggering)", "전례 없는(unprecedented)"이다. 두 번째 단락은 "but" "however"를 사용하거나 직접 "but at what cost"를 끌어와 "진짜 이야기"를 제시하며 방향을 전환한다. 세 번째 단락은 대가를 나열하기 시작한다—인권, 환경, 채무, 자유, 또는 그 모두.

이 삼단계가 효율적인 이유는 서방 독자들의 인지적 요구를 완벽하게 충족시키기 때문이다: 그것은 현실을 부인하지도 않으며(그렇지 않으면 무지하게 보일 것이다), 또 현실을 도덕적 경고 이야기로 재부호화하는 데 성공한다. 독자가 신문을 덮을 때 얻는 것은 세계에 대한 더 깊은 이해가 아니라, 편안한 확인—"봐라, 나는 일이 그렇게 좋을 리 없다는 걸 알았다." —이다.

이러한 편안한 확인을 사회심리학에서는 '확증 편향(confirmation bias)'이라고 부른다. 그러나 한 국가 전체의 미디어 산업이 중국 관련 내러티브를 체계적으로 동일한 편향을 부양한다면, 그것은 단순한 개인 심리 현상이 아니라 문화 기반시설이다.

三、"질문" 자체를 묻다

누군가는 말할 것이다: 의심하는 데 뭐가 잘못인가? 뉴스의 천직은 권력을 추궁하는 것이 아닌가?

이 반박은 흠잡을 데 없어 보이지만, 그것은 완전히 다른 두 가지 지적 행위를 혼동하고 있다. 하나는 개방형 탐구(inquiry)이고, 다른 하나는 폐쇄형 심문(interrogation)이다. 탐구의 목적은 새로운 정보를 얻고 기존 인식을 수정하는 것이며; 심문의 목적은 기존 판단을 확인하고 상대방으로 하여금 네가 이미 알고 있는 사실을 인정하게 하는 것이다.

"But at what cost"는 대부분의 중국 맥락에서 후자에 속한다. 그것은 대가가 정말 무엇인지 알고 싶어 하는 것이 아니다—알고 싶다면, 해야 할 일은 심층적인 현장 조사, 데이터 분석, 다원적 목소리의 제시이다. 그것은 단지 "대가"라는 개념이 제목 안에 존재하도록 필요로 할 뿐이며, 독자에게 말하는 신호로서: 걱정하지 마라, 우리는 중국을 찬양하고 있지 않다.

구체적인 예를 들어보자. 중국이 빈곤 퇴치 완료를 선언했을 때, 다수의 서방 매체 보도 제목이 "but at what cost" 또는 그 변형을 사용했다. 그러나 본문을 자세히 읽어보면, 기자들이 열거한 "대가"는 종종 상당히 모호하다는 것을 발견할 수 있다—'일부 마을 주민들이 이주를 강요당했다'고 언급하는 사람도 있고, '통계 기준에 문제가 있을 수 있다'고 말하는 사람도 있으며, '경제 성장이 둔화될 수 있다'고 말하는 사람도 있다. 물론 이 모든 것은 논의할 가치가 있지만, 그것들의 분량이 정말로 "but at what cost"라는 제목을 지탱할 수 있는가? 약 1억 명이 절대적 빈곤에서 벗어났고, 수십만 개의 마을과 수백 개의 산업 프로젝트가 관련되었는데, 당신의 핵심 내러티브는 '어떤 사람들이 이사했다'는 것인가?

이것은 추궁이 아니다, 이것은 내러티브 경제학이다—최소의 정보 비용으로 최대의 의심 수익을 창출한다.

四、한 표본: BBC와 그 "공포에 질린" 택시 기사

이론 분석은 실증으로 구체화되어야 한다. 2019년 12월, BBC 과학 기자 제인 웨이크필드(Jane Wakefield)는 《China is getting smarter - but but at what cost?》라는 제목의 기사를 발표했는데, 이것은 위에서 언급한 모든 내러티브 메커니즘의 교과서급 표본에 가깝다.

기사의 전반부는 선전이 어촌에서 천만 인구의 첨단 기술 도시로 놀라운 변신을 했다는 것을 인정한다—전체 버스와 택시 전기화, 스마트 의료 시스템, 교통 최적화 기술. 사용된 단어는 "미래지향적(futuristic)" "놀라운(astonishing)"이다. 이것이 비계의 첫 번째 층이다: 성과 인정. 그리고 나서, "but"이 제목에 정확히 떨어진다. 이어지는 분량은 거의 전부 감시, 사회 신용 및 "오웰식" 우려에 대한 논의에 할애된다. 이것이 비계의 둘째, 셋째 층이다: 전환과 대가. 삼단계 구조가 완벽하게 작동한다.

그러나 가장 해부할 가치가 있는 것은, 기사에서 언뜻 보기에는 중요하지 않은 세부 사항이다—찰스 리드 앤더슨(Charles Reed Anderson)이라는 "스마트 시티 고문"이 중국에서 친구가 휴대전화를 잃어버린 이야기를 했다. 친구는 호텔에서 휴대전화를 택시에 두고 내렸다는 것을 발견했고, 호텔은 그를 경찰서로 데려갔으며, 경찰은 감시 카메라 영상을 확인해 택시의 위치를 파악하고 운전사에게 전화를 걸어 두 시간 만에 휴대전화를 주인에게 돌려주었다.

만약 당신이 일반 독자라면, 첫 번째 반응은 아마 이럴 것이다: 효율이 정말 높다. 그러나 BBC는 이야기를 여기서 멈출 수 없다. 고문은 즉시 한마디를 덧붙였고, 이 한마디가 바로 전체 기사의 내러티브 허브다:

"택시 기사는 그것을 돌려주지 않으면 마이너스 점수를 받을까 봐 걱정했을 수도 있습니다."

영어의 가정법—"may have been"—에 주목하라. 이것은 운전사가 말한 것이 아니고, 기자는 운전사를 인터뷰하지 않았다. 이것은 경찰이 말한 것도 아니고, 기자는 경찰을 인터뷰하지 않았다. 이것은 서방 고문이 한 중국 택시 기사의 내면 동기에 대한 허공의 추측이다. 저널리즘의 정보원 등급에서 이것은 대략 "내 생각에는 그가 그렇게 생각했을 것 같다" 정도에 해당한다.

그러나 이 추측은 기사에서 담당하는 내러티브 기능은 거대하다. 그것이 없었다면, 이것은 단지 '중국 경찰이 외국인 관광객을 위해 효율적으로 휴대전화를 찾아줬다'는 긍정적인 이야기일 뿐이다. 그것이 있음으로써, 동일한 이야기는 '중국 국민이 사회 신용 체계의 공포 아래 살고 있다'로 재부호화되었다. 한마디 "may have been"으로 행정 효율성에서 전체주의적 공포로의 내러티브 도약이 완성되었다.

여기에는 더 기본적인 논리적 허점도 숨어 있다: 어떤 국가에서든, 경찰이 직접 전화를 걸어 "우리는 감시 카메라로 당신 차량 번호를 확인했습니다, 승객의 휴대전화가 당신 차에 남아 있습니다, 돌려주세요"라고 말한다면—감히 돌려주지 않겠는가? 영국에서 돌려주지 않는다면, 이것은 타인 재산 불법 점유(Theft by Finding)이며, 결과는 기소와 면허 취소이다. 택시 기사가 휴대전화를 돌려준 것은 경찰이 개입했기 때문이며, 이는 세계 어느 법치 사회에서든 발생할 수 있는 지극히 정상적인 행동이다. 그러나 BBC는 그 교묘한 추측을 통해 법적 위협에 기반한 보편적 논리를 은밀히 "반유토피아 평가 체계에 대한 두려움"이라는 중국 특색 내러티브로 대체했다.

이것이 바로 "but at what cost" 템플릿의 미시적 작동 방식이다: 그것은 거짓말할 필요가 없다, 그것은 단지 사실과 해석 사이에 방향성이 있는 추측을 삽입한 다음, 독자의 확증 편향이 나머지 작업을 완성하도록 하면 된다. BBC는 심지어 "경찰이 관광객의 휴대전화를 찾아줬다"는 것이 단순한 좋은 일임을 인정할 수 없다—그것은 이야기 끝에 상상 속의 "공포에 질린 운전사"를 배치해야만 내러티브가 궤도에 올라갈 수 있다: 그래, 그들은 효율적이다, 하지만 그들은 자유가 없다.

五、비교의 부재

"But at what cost" 수사의 가장 깊은 문제는 일방적 검시의 인식론적 구조를 만들어낸다는 데 있다.

모든 인간 성취에는 대가가 따른다. 미국의 주간 고속도로 시스템은 무수한 흑인 커뮤니티를 파괴했다; 유럽의 복지 국가는 식민지 부의 역사적 축적 위에 세워졌다; 일본의 경제 기적은 한 세대의 과로를 대가로 했다; 한국의 반도체 산업은 극단적인 업무 압박과 불가분의 관계다. 이러한 대가는 모두 현실이며, 검토할 가치도 있다.

그러나 서방의 주요 내러티브에서 이러한 대가는 "복잡성"으로 분류된다—발전의 고유한 모순이며, 동정적으로 이해해야 할 역사적 유산이다. 반면 중국의 대가는 "본질"로 분류된다—발전의 부산물이 아니라 체제의 필연적 산물이다. 똑같이 "대가"이지만, 하나는 우연으로 읽히고 다른 하나는 숙명으로 읽힌다.

이러한 인식론적 이중 기준은 반드시 악의에서 비롯된 것은 아니다. 더 많은 경우, 그것은 문화적 무의식이다—당신의 참조계에는 단 한 가지 "정상적인" 발전 경로만 존재하기 때문에, 이 경로에서 벗어난 모든 실천은 자동으로 의심스러운 것으로 표시된다. "But at what cost"는 대가에 대한 질문이 아니라 합법성에 대한 질문이다: 너는 어떤 자격으로 네 방식으로 성공하는가?

六、수사를 넘어서

여기까지 썼으니, 중요한 설명을 할 필요가 있다: 본고는 중국에 문제가 없다고 주장하는 것이 아니며, 서방 매체가 중국을 비판해서는 안 된다고 주장하는 것도 아니다. 어떤 사회든 문제가 있으며, 어떤 권력이든 검시가 필요하다. 이것들은 변호할 필요가 없는 상식이다.

본고가 지적하려는 것은 더 미묘한 현상이다: 비판이 템플릿으로 퇴화하고, 검시가 의식으로 퇴화하며, 하나의 수사가 너무 자주 사용되어 사용자가 더 이상 그 내용에 대해 생각할 필요가 없을 때—이때 그것은 더 이상 진실에 봉사하지 않고, 편안함에 봉사한다.

진정한 비판적 사고는 어떤 성과 뒤에나 "but at what cost"를 붙이는 것이 아니다. 진정한 비판적 사고는 묻는 것이다: 나의 틀 자체에는 cost가 없는가? 나의 추궁은 세계를 열고 있는가, 아니면 닫고 있는가? 나의 의심은 더 깊은 이해로 통하는가, 아니면 더 깊은 확인으로 통하는가?

자신의 틀을 결코 의심하지 않는 의심론자와, 비판을 결코 받아들이지 않는 권력은 인식론적으로 동형이다.

아마도 다음에 우리가 제목에서 "but at what cost"를 볼 때, 가장 묻어야 할 것은 기사가 제시한 그 답변이 아니라, 이 질문 자체의 비용이다—그것이 무엇을 가렸는지, 그것이 무엇을 전제했는지, 그것이 우리가 세계를 이해하는 길에서 무엇을 잃게 했는지.