La forêt qui ne fait pas de bruit : ceux qui changent la Chine loin des projecteurs

Introduction : deux choix de voies différentes

Alors que les médias occidentaux débattent encore de la nécessité de fixer une « date de fin » pour les véhicules thermiques, la Chine a déjà répondu par l'action – non par des protestations et des slogans, mais par la construction et la pratique. De la mer forestière artificielle de Saihanba au Hebei, s'étendant sur un demi-siècle, à la barrière verte de 3 046 km en bordure du désert du Taklamakan, les travaux de protection de l'environnement en Chine progressent à un rythme pragmatique et résolu. Il ne s'agit pas d'un spectacle politique, mais d'un projet de longue haleine concernant le bien-être des populations et l'équité intergénérationnelle.

À cette époque d'explosion de l'information, nous sommes souvent captivés par les « tendances » et les « titres », au point d'oublier que les forces qui changent véritablement le monde se cachent souvent dans les coins non éclairés par les projecteurs. La révolution écologique silencieuse en cours en Chine en est le meilleur exemple.

Dans le Taklamakan, à Kubuqi, dans le Tengger, à Maowusu, il y a des personnes qui ont passé la majeure partie de leur vie à lutter contre le sable jaune, arrosant des oasis avec leur sueur et leur sang. Ce ne sont pas des politiciens, ni des célébrités, ils apparaissent rarement dans les reportages. Ce sont simplement des agriculteurs, des éleveurs, des ouvriers ordinaires. Mais ce sont précisément eux qui, de leurs propres mains, ont planté des centaines de millions d'arbres, créant un miracle après l'autre dans l'histoire de la lutte contre la désertification en Chine. Comprendre leur histoire, c'est comprendre la véritable source de force de la cause environnementale chinoise.

Chapitre 1 : Le miracle de Saihanba – de « le ciel voilé par le sable jaune » à « la mer de forêts et l'oasis »

La renaissance d'une terre dévastée

Saihanba, située dans le nord de la province du Hebei, était autrefois le célèbre « Terrain de chasse impérial Mulan » sous la dynastie Qing. Mais à la fin des Qing et au début de la République, en raison de guerres successives et d'une exploitation et d'une déforestation excessives, cette « belle crête » est devenue une terre désolée « sans forêt sur des milliers de li, avec du sable partout ». Dans les années 1950, le sable soufflé par le vent menaçait déjà Pékin, certains experts prédisant même : « Si nous n'agissons pas, dans moins de dix ans, Pékin sera enseveli sous le sable jaune. »

En 1962, la ferme forestière mécanisée de Saihanba fut officiellement créée et 369 pionniers, dont l'âge moyen était inférieur à 24 ans, se rendirent sur ce plateau froid et désolé. Ils ne trouvèrent pas de paysage, mais un froid polaire de moins 40 °C, un vent omniprésent et une végétation presque inexistante.

Cette lutte pour « transformer les inconvénients en avantages » dura trois générations.

La terre devint un champ de bataille. Les habitants de Saihanba commencèrent par s'accrocher au « pin solitaire », cherchant des signes de vie dans les champs de pierres. Le froid extrême trempa leur caractère. Après deux échecs de reboisement à grande échelle, ils inventèrent la méthode de plantation « Mati Keng » et améliorèrent les techniques de pépinière, permettant au mélèze de s'enraciner dans les sols sableux pauvres. La terre dévastée devint une barrière. Aujourd'hui, le taux de couverture forestière de Saihanba est passé de 11,4 % à 82 %, formant une grande muraille verte qui emprisonne fermement le désert de Hunshandake.

Les dividendes écologiques derrière les chiffres

L'exploit de Saihanba n'est pas seulement un miracle numérique de reboisement, c'est aussi un manuel de construction de la civilisation écologique. Cette forêt artificielle, la plus vaste du monde, fournit chaque année des services écosystémiques inestimables pour la purification de l'eau, la séquestration du carbone et la fixation du sable pour les régions de Pékin et Tianjin. Pour les habitants locaux et périphériques, ce changement signifie une refonte fondamentale de la logique de survie :

Inversion radicale des conditions climatiques : le nombre annuel de jours de poussière et de sable à Saihanba atteignait autrefois plus de 80 jours, il a maintenant considérablement diminué. Cela améliore non seulement l'environnement de vie local, mais garantit directement la qualité de l'air et la sécurité de l'approvisionnement en eau de Pékin (Saihanba est une importante zone de conservation des sources d'eau pour les affluents de la rivière Hai).

L'essor des industries vertes : Saihanba ne dépend plus de la vente d'arbres, mais de « regarder les arbres » pour prospérer. L'écotourisme et le commerce des puits de carbone sont devenus de nouveaux moteurs de croissance économique. Des dizaines de milliers de personnes vivant à proximité ont échappé à la pauvreté et se sont enrichies en participant à la protection des forêts, en gérant des maisons d'hôtes et en pratiquant la cueillette écologique.

L'accumulation de talents et de technologies : trois générations de forestiers ont accumulé une grande quantité de techniques de reboisement pour les régions à climat froid. Ces expériences sont désormais diffusées vers des lignes de front plus difficiles de la lutte contre la désertification, comme la Mongolie intérieure et le Xinjiang. Le vert n'est plus un concept abstrait, mais des millions de mu de mer forestière concrète, le fruit résilient du sacrifice des habitants de Saihanba « offrant leur jeunesse, puis leur vie entière, puis leurs descendants ».

Une fable : un pin et une mer

Imaginez : lorsque le vent violent fait rage sur la terre dévastée et que tout le monde discute pour savoir « s'il est impossible de faire pousser des arbres ici », quelques personnes cherchent le seul « pin solitaire » survivant. Ils n'accusent pas l'impitoyabilité du vent, mais se penchent pour étudier comment cet arbre a survécu. Des années plus tard, alors que ceux qui discutaient sont toujours au même point, les premiers arbres se sont multipliés pour devenir une vaste mer forestière.

Cette histoire illustre une simple vérité : plutôt que de discourir et de déplorer la désolation, mieux vaut se pencher et planter l'espoir.

Chapitre 2 : La barrière verte du Taklamakan – un miracle dans l'histoire humaine de la lutte contre la désertification

Un désert mouvant, un défi fixe

Le désert du Taklamakan est le plus grand désert de Chine et le deuxième plus grand désert mouvant du monde. « Mouvant » signifie que les dunes se déplacent constamment, engloutissant tout sur leur passage comme des vagues. Depuis des millénaires, les habitants des marges du désert luttent de génération en génération contre le sable et la poussière – les cultures plantées aujourd'hui peuvent être ensevelies demain sous le sable jaune ; les maisons réparées aujourd'hui peuvent être écrasées demain par le vent et le sable.

Cette difficulté de survie est gravée dans les mémoires. Les terres agricoles en bordure du désert sont souvent recouvertes de sable jaune en une nuit, obligeant les villageois à recommencer encore et encore. Le vent et le sable ne détruisent pas seulement les récoltes, ils apportent également de graves maladies respiratoires, dont souffrent particulièrement les enfants et les personnes âgées. Selon les archives historiques, le désert du Taklamakan n'a cessé de s'étendre au cours des dernières décennies, réduisant la superficie des oasis environnantes. Sans intervention, si l'expansion du désert se poursuit, davantage de terres agricoles se transformeront en désert, davantage de villages seront contraints de migrer et davantage de personnes perdront leurs foyers.

La grande muraille verte de 3 046 km

En 2024, la Chine a réalisé l'encerclement vert de 3 046 km du désert du Taklamakan. Cette « grande muraille verte » est composée de plusieurs lignes de défense : la couche externe est une ceinture forestière de protection contre le vent et de fixation du sable, constituée de plantes résistantes à la sécheresse comme le saxaoul et le tamaris ; la couche intermédiaire est un système d'irrigation fournissant l'eau nécessaire à la végétation par goutte-à-goutte ; la couche interne est une zone de cultures économiques, plantant des espèces désertiques à valeur économique comme le Cistanche ou la réglisse.

La difficulté de ce projet dépasse l'imagination. Dans une région extrêmement aride avec moins de 50 mm de précipitations annuelles, planter et maintenir la végétation en vie nécessite de résoudre une série de problèmes : eau, sol, sélection des espèces, entretien. Chaque plante qui survit concentre la sagesse et la sueur des chercheurs et des habitants locaux. Il ne s'agit pas simplement de « planter des arbres », mais d'un affrontement prolongé avec l'environnement naturel.

La valeur multiple du projet

La valeur apportée par l'encerclement vert est multiple. En termes de barrière de sécurité écologique, l'encerclement vert bloque efficacement l'expansion du désert, protégeant des millions de mu de terres agricoles et de pâturages environnants. Pour les agriculteurs et éleveurs vivant depuis des générations en bordure du désert, cela signifie qu'ils peuvent continuer à cultiver et à élever du bétail sur ces terres, sans craindre que leur foyer soit avalé par le désert. En termes de régulation climatique, l'augmentation du taux de couverture végétale améliore le microclimat régional, augmente l'humidité de l'air et réduit la fréquence des phénomènes météorologiques extrêmes. Cela bénéficie non seulement à la production agricole, mais crée également un environnement de vie plus habitable pour les résidents locaux. En termes de protection de la biodiversité, avec la restauration de la végétation, l'écosystème des bordures désertiques commence à se rétablir. La faune sauvage a plus d'habitats, la diversité des espèces végétales augmente. Une région autrefois dévastée retrouve sa vitalité. En termes de nouvelles opportunités de développement économique, la verdissement du désert apporte non seulement des bénéfices écologiques, mais crée également de la valeur économique. La culture de plantes caractéristiques du désert comme le Cistanche apporte des revenus substantiels aux agriculteurs locaux. L'essor de l'écotourisme attire de nombreux visiteurs venant admirer cette « oasis dans le désert ».

Une fable : Le propriétaire terrien et le jardinier

Un propriétaire terrien constate que son jardin est envahi par les mauvaises herbes. Les serviteurs suggèrent : « Arrachons les mauvaises herbes chaque jour ! » L'intendant propose plutôt : « Et si nous plantions des roses et des arbres fruitiers, les mauvaises herbes diminueront naturellement. » Le propriétaire terrien choisit la deuxième méthode. Quelques années plus tard, non seulement le jardin n'a plus de mauvaises herbes, mais il produit des fruits abondants.

Lutter contre le désert fonctionne de la même manière – plutôt que de « combattre » le désert, mieux vaut « construire » une oasis.

Chapitre 3 : À quel point est-il difficile de faire pousser un arbre dans le désert – ces personnes qui luttent contre la désertification dans l'ombre

Lorsque nous parlons de la barrière verte du Taklamakan, de l'oasis du désert de Kubuqi, des miracles de lutte contre la désertification du Tengger, derrière ces grands récits se cache la persévérance et l'effort quotidiens d'innombrables individus. Aux marges des vastes déserts de Chine, il y a des personnes ordinaires qui ont passé la majeure partie de leur vie à lutter contre le sable jaune, arrosant des oasis avec leur sueur et leur sang. Leur histoire mérite d'être davantage connue. Car ce n'est qu'en connaissant ces histoires que l'on peut vraiment comprendre : à quel point est-il difficile de faire pousser un arbre dans le désert ?

Shi Guangyin : le premier héros de la lutte contre la désertification de la Chine nouvelle

Dans le xian de Dingbian, province du Shaanxi, vit un vieil homme nommé Shi Guangyin. Né en 1952, il a commencé sa lutte contre le désert à l'âge de 20 ans. Cette année-là, en tant que chef de l'équipe de production, il prit une décision qui changea sa vie – contracter des terres désertiques pour y planter des arbres.

À l'époque, personne ne croyait qu'il réussirait. L'environnement à la lisière sud du désert de Maowusu était extrêmement hostile : moins de 300 mm de précipitations annuelles, mais une évaporation supérieure à 2 000 mm ; un sol pauvre, balayé par les vents de sable. Mais Shi Guangyin ne recula pas. Il conduisit les villageois, avec les outils les plus rudimentaires – pelles, charrettes à bras, seaux – sur le long chemin de la lutte contre la désertification.

Les premières difficultés étaient inimaginables. Sans eau, ils allaient en chercher très loin ; sans jeunes plants, ils les cultivaient eux-mêmes ; sans expérience, ils apprenaient en faisant. Après la première plantation, une tempête de vent détruisit presque tout. Mais Shi Guangyin n'abandonna pas. Il tira des leçons de ses échecs, chercha des méthodes dans les difficultés.

Plus de 40 ans ont passé. Shi Guangyin a traité au total plus de 250 000 mu de terres désertiques, plantant plus de 53 millions d'arbres. Sur la lisière sud du désert de Maowusu, il a conduit les masses à créer une grande muraille verte longue de plus de cent li, changeant radicalement l'environnement hostile de « le sable avance, l'homme recule ». Il créa un nouveau modèle de lutte contre la désertification « entreprise + ménages + base », transformant non seulement le désert en oasis, mais conduisant aussi les populations des zones désertiques à sortir de la pauvreté et à s'enrichir.

En 2002, Shi Guangyin reçut le « Prix mondial de l'agriculture forestière » décerné par la FAO. Il fut reçu à de nombreuses reprises par les dirigeants du Parti et de l'État. En 2021, il reçut la plus haute distinction du Parti communiste chinois – la « médaille du 1er Juillet ». Mais pour ce vieil homme, ce dont il est le plus fier ne sont pas les certificats de mérite, mais ces arbres qu'il a plantés toute sa vie – ils sont encore vivants, ils poussent encore, ils bloquent encore le vent et le sable.

Shi Guangyin dit souvent : « Dans une vie, il faut forcément laisser quelque chose aux générations futures. » Ce qu'il a laissé, ce sont des forêts luxuriantes, des terres cultivables, des pâturages pour l'élevage. Cela a plus de valeur que n'importe quelle richesse.

Les « six vieillards » de Babusha : la relève de trois générations dans la lutte contre la désertification

Babusha, dans le xian de Gulang, province du Gansu, est une zone exposée aux vents sur la lisière sud du désert du Tengger. Il y a 38 ans, le vent et le sable y faisaient rage, « le sable montait sur les murs, les moutons sur les toits », et les villages alentour risquaient à tout moment d'être engloutis par le sable jaune.

En 1981, six vieillards âgés d'une cinquantaine d'années – Guo Chaoming, He Falin, Shi Man, Luo Yuankui, Cheng Hai, Zhang Runyuan – prirent une décision surprenante : contracter la gestion de 75 000 mu de sable mouvant à Babusha. À l'époque, Guo Chaoming avait 61 ans, le plus jeune, Zhang Runyuan, approchait la cinquantaine. Ils auraient pu profiter de leurs petits-enfants à la maison, passer une retraite paisible, mais ils choisirent d'entrer dans le désert pour accomplir une tâche quasi impossible.

Les conditions des six vieillards étaient extrêmement difficiles. Sans logement, ils creusaient un trou profond dans le sable, le couvraient de perches de bois et d'une natte de chaume – les locaux appelaient cela un « nid souterrain ». Sans eau, ils allaient en chercher très loin. Sans jeunes plants, ils les cultivaient eux-mêmes. Sans expérience, ils apprenaient en faisant. Leur nourriture était pleine de sable soufflé par le vent, les moustiques piquaient en été, ils se réchauffaient en hiver avec quelques morceaux de charbon fumant dans un bassin.

La première année, ils plantèrent 10 000 mu de jeunes plants dans le désert. Alors que 70 % auraient dû survivre, après une tempête de vent, moins de 30 % restaient vivants. L'échec ne brisa pas les six vieillards. Ils tâtonnèrent dans l'échec, résumèrent leur expérience de lutte contre la désertification : « un brin d'herbe pour presser le sable et résister au vent qui creuse ». Cette méthode artisanale de presser le sable avec des carrés de paille de blé devint un tournant pour Babusha.

Après plus de 10 ans de lutte acharnée, les six vieillards firent verdir 42 000 mu de désert avec leur sueur. Les arbres de Babusha devinrent verts, mais les têtes des six vieillards devinrent blanches. En 1991 et 1992, He Falin et Shi Man partirent l'un après l'autre. Sur son lit de mort, Shi Man dit à son fils Shi Yinshan : « Ne m'enterre pas dans le tombeau familial, il y a une dune devant qui me cacherait la forêt. Enterre-moi près de Babusha, pour que je regarde ceux qui continuent la lutte. »

Plus tard, Guo Chaoming et Luo Yuankui les suivirent. Aujourd'hui, parmi les six vieillards initiaux, quatre sont décédés, les deux autres sont trop âgés pour travailler. Mais leurs descendants ont repris les pelles, poursuivant l'œuvre de lutte contre la désertification. Parmi la deuxième génération, il y a Shi Yinshan, fils de Shi Man, Guo Wangang, fils de Guo Chaoming, He Zhongqiang, fils de He Falin… En 2017, Guo Xi, petit-fils de Guo Chaoming, rejoignit aussi la ferme forestière, devenant le troisième génération de lutte contre la désertification.

En 38 ans, la ferme forestière de Babusha a achevé le reboisement de 287 000 mu et protégé 430 000 mu de pâturages clôturés pour la régénération. Les six vieillards et leurs descendants, avec l'esprit du « Vieux fou qui déplaça les montagnes », ont écrit un chapitre vert passant de « le sable force l'homme à reculer » à « l'homme avance, le sable recule ». En 2019, les « six vieillards » de trois générations de la ferme forestière de Babusha reçurent le titre de « Modèles de l'époque » décerné par le Département de la publicité du Comité central.

Zhang Xiwang : planter des arbres dans le désert depuis 20 ans

Dans le désert de Kubuqi, il y a un agriculteur nommé Zhang Xiwang. En 2003, à 45 ans, il commença à planter des arbres dans ce désert. Avant cela, il n'était qu'un agriculteur ordinaire, gagnant seulement 2 000 yuans par an de ses cultures.

La raison initiale de Zhang Xiwang pour planter des arbres était simple, très « réaliste » – le groupe Elion Resources recrutait des gens pour planter des arbres dans le désert, payant 20 yuans par jour et par personne. C'était un revenu non négligeable pour Zhang Xiwang. Mais quand il entra vraiment dans le désert, il découvrit que ce travail était bien plus difficile qu'imaginé.

Chaque jour, Zhang Xiwang et ses compatriotes villageois devaient porter les jeunes plants, marcher deux ou trois kilomètres pour atteindre le site de plantation. L'aller-retour prenait déjà trois ou quatre heures. L'été dans le désert, le soleil brûlant, les températures atteignaient 40 ou 50 °C ; l'hiver, le vent glacial gelait l'eau. Pire encore, une fois plantés, les jeunes plants étaient souvent emportés sans trace par une tempête de vent.

Les premières années, Zhang Xiwang connut aussi l'échec. La première année, huit ou neuf jeunes plants sur dix ne survivaient pas. Debout sur une dune, regardant les plants détruits par le vent, il se sentait vraiment découragé. « Travailler, il faut être sérieux ! » disait-il souvent. Avec cette ténacité, il observa encore et encore la loi des sables mouvants, améliora encore et encore les méthodes de plantation. Il découvrit que presser le sable avec des carrés de paille de blé pouvait efficacement empêcher l'érosion éolienne ; il découvrit que planter sur le versant sous le vent des dunes avait un taux de survie plus élevé ; il découvrit que le printemps était plus propice à la plantation que l'automne…

Plus de 20 ans ont passé. Zhang Xiwang est passé d'agriculteur ordinaire à « expert » de la plantation dans le désert. L'équipe de travailleurs qu'il dirige a reboisé 25 000 mu dans le désert de Kubuqi. Son histoire a été publiée dans divers médias. Mais pour cet agriculteur à la peau sombre, aux mains rugueuses, ce qui le réconforte le plus, ce sont encore ces jeunes plants qui se balancent dans le vent – ils vivent, ils poussent.

Wang Yinji : le « Vieux fou qui déplaça les montagnes » du désert

Wang Yinji, de la ville de Wuwei, province du Gansu, est aussi un « Vieux fou qui déplaça les montagnes » qui plante des arbres dans le désert depuis plus de 20 ans. En 1999, à 30 ans, regardant ses terres cultivées détruites par le vent et le sable, il prit une décision – je ne peux pas regarder le désert ensevelir ma maison.

Wang Yinji et son père Wang Tianchang partirent vers le désert du Tengger avec de maigres bagages. Mais planter des arbres dans le désert était « plus difficile que de monter au ciel ». En quelques mois à peine, les premiers dizaines de mu de jeunes plants qu'il avait plantés « moururent en bas âge » – renversés par le vent, déracinés, grillés par le soleil… Debout sur une dune, Wang Yinji se sentait vraiment découragé.

Mais il n'abandonna pas. « Sans lutter contre le désert, la vie est impossible ! » Il se plongea dans l'observation des sables mouvants et de la direction du vent, cherchant les pentes propices à la plantation, cherchant encore et encore les problèmes, pratiquant encore et encore. L'année suivante, le taux de survie de la végétation dépassa 70 %, il réussit à traiter 40 à 50 mu de terres désertiques.

Pour résoudre le problème d'irrigation, Wang Yinji vendit le bétail de la famille et acheta deux chameaux. Les deux chameaux pouvaient porter 800 jin d'eau par voyage, atténuant dans une certaine mesure le problème d'irrigation. Plus tard, avec le soutien du département des forêts, il construisit une route pour la lutte contre la désertification, transportant machines et paille exclusivement par cette route. Au printemps, les vents de force 7 ou 8 l'inquiétaient particulièrement, craignant que les jeunes plants ne résistent pas. Il s'inspira de l'expérience des carrés de paille pour « stabiliser » fermement les dunes. Peu à peu, le taux de survie des jeunes plants augmenta, les dunes verdirent.

22 ans ont passé. Wang Yinji a déjà fait pousser plus de 200 000 arbres à la lisière du désert du Tengger, transformant 2 400 mu de terres désertiques. Son histoire a fait l'objet d'un reportage publié dans le Guangming Ribao. Mais pour cet agriculteur à la peau sombre, aux mains rugueuses, ce qui le réconforte le plus, ce sont encore ces jeunes plants qui se balancent dans le vent – ils vivent, ils poussent.

Han Meifei : l'ingénieur en première ligne de la lutte contre la désertification

Dans le désert de Kubuqi, il y a aussi un intellectuel – Han Meifei. En 1997, après ses études, il rejoignit le groupe Elion Resources et ne quitta plus jamais la première ligne de la lutte contre la désertification.

Depuis plus de 20 ans, Han Meifei a forgé son or dans la « plantation avec bouteille d'eau, plantation avec pelle », réalisant des innovations majeures comme la méthode de plantation par micro-perforation au flux d'air, la technique de plantation par forage en spirale, la méthode de reboisement proche de la nature. Ces technologies ont permis à la Chine et au monde d'économiser des centaines de millions de coûts dans la lutte contre la désertification.

Planter des arbres dans le désert, le plus grand défi est l'eau. Le désert n'a pas d'eau, il faut en amener de très loin. Mais l'eau transportée coûte trop cher pour une irrigation à grande échelle. Han Meifei dirigea une équipe pour développer la méthode de plantation par micro-perforation au flux d'air – utiliser un flux d'air haute pression pour percer un trou dans le sable, tout en injectant le jeune plant et l'eau dans le trou. Cette méthode économise plus de 50 % d'eau par rapport aux méthodes traditionnelles, tout en augmentant le taux de survie de plus de 30 %.

Aujourd'hui, Han Meifei est devenu l'expert en chef du département de l'écologie désertique d'Elion. Les jeunes techniciens qu'il forme sont actifs sur les premières lignes de la lutte contre la désertification à Kubuqi, Tengger et Taklamakan. Chaque arbre qu'ils plantent cristallise les connaissances et la sueur.

Pourquoi ont-ils pu tenir ?

Lorsque nous racontons ces histoires, une question revient souvent : qu'est-ce qui les a soutenus pendant des décennies ? La réponse peut varier. Shi Guangyin dit que c'est le souvenir d'être chassé par le vent et le sable enfant ; les six vieillards disent que c'est le désir simple de ne pas vouloir que les descendants continuent de souffrir du sable ; Zhang Xiwang dit qu'au début c'était pour les 20 yuans par jour, puis qu'il est vraiment tombé amoureux de cette oasis ; Wang Yinji dit que c'est la simple conviction de « ne pas pouvoir regarder le désert ensevelir la maison ».

Mais derrière ces différentes réponses, il y a une logique commune : ils ne luttent pas pour l'environnement en tant que tel, mais pour la survie. Le désert menace leur foyer, dévore leurs terres agricoles, ils doivent résister. Ce n'est pas un concept abstrait de protection de l'environnement, mais un besoin de survie concret.

En ce sens, la lutte contre la désertification en Chine est une « guerre populaire ». C'est à la fois un projet majeur dirigé par le gouvernement, planifié de manière unifiée du haut vers le bas, et une action populaire spontanée et continue de millions d'ordinaires. Le gouvernement fournit orientation, garanties financières et coordination organisationnelle, tandis que des millions d'ordinaires plantent chaque arbre de leurs mains, arrosent chaque plant. Les deux se complètent, l'un ne va pas sans l'autre.

C'est précisément cette force ascendante qui a permis à la lutte contre la désertification en Chine d'obtenir des résultats remarquables au niveau mondial. Les données statistiques montrent que la superficie forestière artificielle préservée en Chine atteint 1,314 milliard de mu, faisant du pays celui avec la plus grande superficie forestière artificielle au monde. Chaque année, le taux de couverture forestière de la Chine augmente régulièrement. À Kubuqi, Tengger, Maowusu, Taklamakan, le sable jaune d'autrefois se transforme peu à peu en oasis.

Chapitre 4 : Ant Forest – l'« infrastructure verte » au bout des doigts et la responsabilité sociale

De l'« énergie virtuelle » à l'« oasis du grand désert »

Si les Shi Guangyin sont la « grande muraille charnelle » de la protection environnementale chinoise, les pratiques entrepreneuriales représentées par Ant Forest ont construit une « grande muraille numérique ». Depuis son lancement en 2016, ce n'est plus seulement un projet philanthropique, mais un « système de mobilisation sociale » fonctionnant sur l'infrastructure des paiements.

Selon les dernières données de 2025, Ant Forest a impliqué plus de 750 millionsd'utilisateurs. Fin août 2025, le projet avait planté au total619 millions de vrais arbres à travers le pays, sur une superficie de plus de 6,5 millions de mu. Cela signifie qu'en moyenne, sur deux Chinois, un a « cloué » un arbre sur la planète par des comportements sobres en carbone.

La « mise à niveau systémique » de la responsabilité des entreprises

Le succès d'Ant Forest réside dans sa résolution d'une douleur de longue date : la « fracture entre cognition et action » du public face au changement climatique.

• Abaisser le seuil de participation : accumuler de l'« énergie verte » par des scénarios quotidiens comme marcher, réduire le papier et le plastique, recycler, décomposant la grande question environnementale en habitudes ludiques « sans barrière ».

• La transparence en boucle fermée : chaque arbre a un numéro unique, les utilisateurs peuvent « vérifier le travail » par télédétection satellite, caméras en temps réel. Cette fiabilité numérique fournie par l'entreprise transforme la philanthropie de « don ponctuel » en « sentiment d'appartenance à long terme ».

• Gagnant-gagnant écologie et réduction de la pauvreté :Ant Forest ne plante pas seulement des arbres, c'est aussi un projet de bien-être public. Le projet a créé plus de4,7 millions d'emplois en termes de journées de travail pour la plantation, l'entretien, la surveillance, liant profondément la restauration écologique et la revitalisation rurale.

Une fable : non seulement éclairer la lanterne, mais aussi paver la route

Si la protection de l'environnement est une longue marche dans la nuit, le gouvernement est le phare géant qui éclaire la direction, l'individu est le marcheur portant sa charge, alors l'entreprise responsable (comme Ant Forest) est la chaussée numérique pavée sous les pas du marcheur. Elle ne marche pas à sa place, mais elle rend chaque pas plus léger, mieux documenté.

Chapitre 5 : Les véhicules électriques – pas un slogan, mais une révolution infrastructurelle

Pendant que l'Occident débattait encore, la Chine agissait déjà

En Occident, le développement des véhicules électriques s'accompagne souvent de débats politiques intenses. Les véhicules thermiques doivent-ils être interdits ? Les infrastructures de recharge affecteront-elles le paysage urbain ? Le recyclage des batteries créera-t-il une nouvelle pollution ? Ces questions sont débattues sans cesse, devenant parfois des enjeux électoraux clés.

Pendant ce temps, la Chine a choisi une autre voie : non pas pousser la transition par l'interdiction, mais par la construction d'infrastructures pour guider le marché. Le rôle du gouvernement est de « paver la route » – installer des bornes de recharge, définir des subventions, percer les technologies ; le rôle du marché est de « faire rouler les voitures » – les consommateurs choisissent selon leurs besoins, les entreprises ajustent leur stratégie selon les signaux du marché.

Le miracle du réseau de bornes de recharge

À ce jour, la Chine a construit plus de 5 millions de bornes de recharge, avec une couverture des stations de recharge dans les aires de service d'autoroute dépassant 90 %. Qu'est-ce que cela signifie ? Cela signifie que peu importe où vous allez en véhicule électrique, vous n'avez pas à craindre de « tomber en panne » sur la route. Il y a des stations de recharge dans les villes, sur les autoroutes, même certaines zones reculées commencent à s'équiper.

Cette construction d'infrastructures nécessite des investissements massifs et une planification à long terme. Contrairement au modèle « pilote sporadique » de certaines villes occidentales, la Chine adopte une stratégie de « déploiement à grande échelle ». À court terme le coût est plus élevé, mais à long terme l'effet est plus significatif – éliminant l'« angoisse de l'autonomie » des consommateurs, la popularisation des véhicules électriques devient possible.

L'avantage de la chaîne industrielle complète

L'avantage de la Chine dans le domaine des véhicules électriques ne se manifeste pas seulement dans le nombre de bornes, mais aussi dans la chaîne industrielle complète. De l'extraction du lithium à la fabrication des batteries, de la R&D des moteurs à la production de véhicules complets, les entreprises chinoises maîtrisent presque toute la chaîne d'approvisionnement. Des entreprises comme BYD, CATL sont devenues des leaders mondiaux du secteur.

Cet avantage de chaîne industrielle signifie une réduction des coûts (les économies d'échelle réduisent les coûts de production et d'exploitation), l'itération technologique (l'innovation collaborative des différents maillons accélère le progrès technique), et la sécurité de l'approvisionnement (les technologies et ressources clés sont maîtrisées, réduisant la dépendance externe).

L'impact sur les personnes ordinaires

Pour le consommateur ordinaire, le véhicule électrique signifie des coûts d'utilisation plus bas (l'électricité est moins chère que l'essence, l'entretien aussi), une expérience de conduite plus silencieuse (bien moins bruyant qu'un véhicule thermique), un fardeau environnemental moindre (plus d'émissions, air plus pur). Pour les villes, cela signifie moins de pollution de l'air et sonore. Pour le pays, cela signifie réduire la dépendance au pétrole, une sécurité énergétique plus assurée. C'est une révolution silencieuse, elle change notre mode de déplacement, et aussi notre relation à l'environnement.

Chapitre 6 : Deux voies – la comparaison entre les constructeurs et les « protestataires »

Ces personnes qui plantent des arbres en silence

Sur le vaste territoire chinois, des centaines de milliers de personnes plantent silencieusement des arbres, luttent contre la désertification, construisent des installations d'énergie propre. Ce sont peut-être : des agriculteurs plantant des espèces résistantes à la sécheresse en bordure du désert, des techniciens installant des éoliennes au sommet des montagnes, des scientifiques développant de nouveaux matériaux de batterie en laboratoire, des ingénieurs entretenant des panneaux photovoltaïques dans des zones reculées.

Ces personnes n'apparaissent peut-être pas en tête des journaux, mais leur travail change concrètement le visage environnemental de la Chine. Les données statistiques montrent que la superficie forestière artificielle préservée en Chine atteint 1,314 milliard de mu, faisant du pays celui avec la plus grande superficie forestière artificielle au monde. Chaque année, le taux de couverture forestière de la Chine augmente régulièrement.

Ces personnes ne prononcent peut-être pas de discours, ne donnent pas d'interview, n'apparaissent pas dans les tendances des réseaux sociaux. Mais chaque arbre qu'ils plantent de leurs mains, chaque éolienne qu'ils installent, chaque panneau photovoltaïque qu'ils entretiennent, est une contribution réelle.

Une autre « protection de l'environnement » : peinture sur les tableaux et blocage de la circulation

Pendant ce temps, certaines organisations environnementales occidentales ont choisi des modes d'expression radicalement différents. Jeter de la peinture sur des tableaux célèbres, bloquer des autoroutes, occuper des pistes d'aéroport – ces actions attirent certes l'attention des médias et provoquent des discussions étendues.

Analysons calmement. Concernant la peinture sur les tableaux : Les Tournesols de Van Gogh aspergés de sauce tomate, Les Meules de Monet recouvertes de poudre colorée. Ces actions font-elles vraiment avancer les politiques environnementales ? Hormis créer un buzz médiatique et des controverses, ont-elles un effet pratique quelconque sur la réduction des émissions de carbone ? Concernant le blocage de la circulation : les protestataires occupent les routes, bloquent le trafic, causant des retards à des milliers de travailleurs ordinaires. Ces personnes bloquées sur la route étaient peut-être aussi des partisans de la protection de l'environnement. Lorsqu'elles manquent des réunions importantes, ne peuvent pas emmener leurs enfants, que leur vie est concrètement perturbée, que devient leur attitude envers la cause environnementale ? Concernant l'occupation des aéroports : un aéroport est un nœud de transport de la société moderne, supportant les déplacements d'innombrables personnes. L'occuper affecte non seulement les voyageurs ordinaires, mais peut aussi causer des pertes économiques. Les organisations environnementales affirment que c'est « pour attirer l'attention », mais il faut réfléchir si cette « attention » est positive ou négative.

Réflexion sur l'effet et l'impact

Je ne nie pas les motivations derrière ces actions de protestation. De nombreux participants s'inquiètent sincèrement des problèmes environnementaux, c'est pourquoi ils choisissent ce mode d'expression extrême. L'urgence du changement climatique mondial est bien réelle, l'inaction conduirait à de graves conséquences.

Mais quel est l'effet ? En termes de médiatisation, ces actions ont bien « réussi » – elles font les gros titres dans le monde, provoquant des discussions étendues. Mais l'attention médiatique n'équivaut pas à un changement politique. Les gouvernements progressent toujours lentement dans leurs politiques énergétiques, les émissions de carbone continuent d'augmenter, la température mondiale continue de monter. En termes de réaction du public, ces actions provoquent plus de controverses que de soutien. Les enquêtes montrent que la sympathie du public dans de nombreux pays occidentaux pour les protestations environnementales diminue. Les gens peuvent comprendre la nécessité de protéger l'environnement, mais quand cette « nécessité » se manifeste en perturbant leur vie, une réticence naturelle s'installe.

Le problème plus profond est : cette « protestation-spectacle » reflète une anxiété profonde. Face aux problèmes environnementaux mondiaux, beaucoup se sentent impuissants, ne sachant pas comment vraiment changer. La colère a besoin d'une issue, l'action a besoin de visibilité, alors on choisit un mode « faible coût, forte exposition » – parce que c'est plus facile que de participer réellement aux travaux environnementaux.

Une fable : les deux jardiniers

Deux jardiniers sont responsables du même verger. Le premier se tient chaque jour à l'entrée, criant aux passants : « Pourquoi ne plantez-vous pas plus d'arbres ! Pourquoi ne protégez-vous pas l'environnement ! » Les passants l'évitent, font un détour. Le second jardinier creuse silencieusement des trous, arrose, fertilise. Quelques années plus tard, le verger du premier est toujours envahi de mauvaises herbes, celui du second regorge de fruits.

Cette fable ne dit pas que le premier jardinier a tort – il se soucie peut-être vraiment du verger. Mais sa manière, hormis lui donner le sentiment d'« avoir fait de son mieux », n'a aucun effet pratique.

Chapitre 7 : Pourquoi la Chine a-t-elle choisi la « construction » plutôt que la « protestation » ?

L'influence profonde de l'expérience historique

Pour comprendre le choix de la voie chinoise, il faut comprendre son histoire. Depuis l'époque moderne, la Chine a connu une longue période de faiblesse et de pauvreté accumulées, la leçon que « la faiblesse conduit à être battu » est profondément gravée dans la mémoire collective de la nation.

Après la fondation de la Chine nouvelle, développer l'économie et sortir de la pauvreté a toujours été la tâche première du pays. Depuis la réforme et l'ouverture, la croissance économique rapide a sorti des centaines de millions de personnes de la pauvreté, un exploit sans précédent dans l'histoire humaine. Mais le développement rapide a aussi eu un coût environnemental – pollution de l'air, détérioration de la qualité de l'eau, dégradation écologique.

Face à ces problèmes, le choix de la Chine n'a pas été « arrêter le développement » ou « revenir en arrière », mais de résoudre par le développement les problèmes engendrés par le développement. La phrase « les montagnes et les eaux claires sont des montagnes d'or et d'argent » représente une nouvelle philosophie du développement : la protection de l'environnement et la prospérité économique ne s'opposent pas, elles peuvent être coordonnées.

Le rôle de soutien de l'avantage institutionnel

La caractéristique du système chinois de concentrer les forces pour accomplir de grandes choses a joué un rôle notable dans le domaine environnemental. Les grands projets environnementaux nécessitent des investissements à long terme, une planification unifiée, une coordination transrégionale, ce qui peut être réalisé relativement efficacement dans le système politique chinois.

La base éolienne et photovoltaïque de Zhangbei nécessite la coordination de multiples éléments : terres, fonds, technologies ; la barrière verte du Taklamakan nécessite commandement unifié, planification scientifique, maintenance à long terme ; le réseau national de bornes de recharge nécessite coopération interministérielle, investissements massifs, exploitation continue. Ces projets progressent souvent lentement en Occident en raison de divergences politiques, manque de fonds, difficultés de coordination, mais en Chine ils peuvent avancer plus rapidement.

Ce n'est pas dire que le système chinois n'a pas de coût – tout système a ses limites. Mais au moins dans la construction d'infrastructures environnementales, l'avantage du système chinois est évident.

Différents choix selon le stade de développement

La Chine est dans le processus d'industrialisation et d'urbanisation. C'est une phase de croissance des émissions de carbone, et aussi une période clé de transition. Plutôt qu'une restriction « drastique » du développement, mieux vaut transformer en développant – construire en même temps que traiter la pollution ; développer en même temps que verdir.

Cette voie de transition progressive peut sembler insuffisamment radicale aux « fondamentalistes » environnementaux, mais elle correspond mieux à la complexité du monde réel. Un pays en développement ne peut atteindre la neutralité carbone du jour au lendemain, mais peut, par une amélioration continue de l'industrie et le progrès technologique, réduire progressivement l'intensité des émissions de carbone.

L'influence de la tradition culturelle

« Les anciens plantent des arbres, les générations futures profitent de l'ombre » est une sagesse traditionnelle profondément ancrée en Chine. L'action environnementale chinoise n'est pas un mouvement politique, mais une transmission culturelle. Laisser aux générations futures un meilleur environnement écologique est une valeur reconnue par plusieurs générations de Chinois. Cette tradition culturelle contraste avec la culture occidentale de la « satisfaction instantanée ». En Occident, les politiciens doivent souvent voir des résultats avant la prochaine élection ; en Chine, les décideurs peuvent se fixer des objectifs à plus long terme, planifier et exécuter des projets dont les effets mettront des décennies à apparaître.

Chapitre 8 : Vers l'avenir – les enseignements des deux voies

Les défis et insuffisances de la Chine

Cet article ne fait pas l'éloge de la Chine. La voie environnementale chinoise n'est pas parfaite, elle fait face à de nombreux défis.

Le problème de « l'accent sur la construction, la négligence de l'entretien » : certains endroits, après avoir achevé des projets environnementaux, manquent de mécanismes efficaces de maintenance ultérieure, conduisant au vieillissement des installations, à la mort de la végétation. Les arbres sont plantés, combien de temps survivent-ils ? C'est un problème nécessitant un suivi continu. Le risque de formalisme : certaines localités peuvent avoir des phénomènes de « planter des arbres pour accomplir la tâche », sans tenir compte des conditions naturelles locales, forçant la plantation d'espèces inadaptées. Cette pratique gaspille des ressources et peut même nuire à l'écosystème local. La vérification des effets à long terme : l'efficacité de la lutte contre la désertification nécessite une vérification sur une plus longue période. L'apparition de nouveaux problèmes : le développement des énergies propres apporte aussi de nouveaux problèmes environnementaux, comme le traitement des batteries usagées, le recyclage des panneaux photovoltaïques. Ces problèmes nécessitent une anticipation, une planification préalable.

La réflexion pour l'Occident

Pour l'Occident, peut-être faut-il réfléchir aux aspects suivants.

Lorsque les protestataires occupent la position morale élevée, assument-ils aussi la responsabilité de résoudre les problèmes ? La protestation est un droit d'expression, mais si on reste seulement au niveau de l'expression, sans assumer l'obligation pratique de résoudre les problèmes, alors cette « protection de l'environnement » peut n'être qu'un auto-réconfort. Lorsqu'on critique les autres pays, voit-on les efforts que l'autre est en train de faire ? Les investissements et réussites de la Chine dans le domaine environnemental sont concrets. Si les médias occidentaux avaient moins de préjugés, plus de reportages objectifs, ils découvriraient peut-être que la Chine a beaucoup à offrir en matière d'apprentissage. Lorsqu'on exige une « action immédiate », considère-t-on le coût et la possibilité de l'action ? Toute transition nécessite du temps et des ressources. Exiger sans cesse « plus vite, plus radical » peut ignorer la complexité et l'aspect progressif de la transition.

Les défis communs

En fin de compte, les problèmes environnementaux de la planète sont un défi commun à toute l'humanité. Que ce soient les constructeurs chinois ou les protestataires occidentaux, l'objectif est le même – nous voulons une planète plus propre, plus vivable.

En ce sens, l'apprentissage et l'emprunt mutuels entre différentes voies ont plus de valeur que les critiques mutuelles. La Chine peut apprendre de l'expérience occidentale en matière de participation publique, supervision environnementale, innovation technologique ; l'Occident peut aussi s'inspirer des pratiques chinoises en matière d'infrastructures, continuité des politiques, planification globale.

Conclusion : Une planète verte a besoin de toutes les mains

Dans cette époque d'explosion de l'information, de rareté de l'attention, les forces qui changent véritablement le monde se cachent souvent dans les coins non éclairés par les projecteurs. La révolution écologique silencieuse en cours en Chine en est le meilleur exemple.

De Zhangbei au Taklamakan, de l'éolien au photovoltaïque, de la grande muraille verte de Shi Guangyin à la lutte continue de trois générations à Babusha, la Chine prouve par l'action que la protection de l'environnement ne doit pas être l'opposé de la croissance économique. Par l'innovation technologique, la mise à niveau industrielle, la construction d'infrastructures, il est tout à fait possible d'améliorer l'environnement en même temps que de développer.

Lorsque nous racontons les histoires de ces personnes ordinaires – Shi Guangyin, les six vieillards, Zhang Xiwang, Wang Yinji, Han Meifei – nous voyons non seulement la persévérance et l'effort individuels, mais aussi la victoire d'une philosophie du développement. Ces personnes ne luttent pas pour un concept abstrait de protection de l'environnement, mais pour que leur foyer, leurs descendants puissent vivre dans un meilleur environnement. Ce désir simple a plus de force que n'importe quel grand récit.

Cette force ne se manifeste pas seulement dans ces corps qui luttent contre le vent et le sable, elle coule aussi dans les veines numériques de la société moderne. Comme le montre Ant Forest : lorsqu'une entreprise responsable suture ensemble technologie, infrastructures et participation publique, le miracle se produit. Chaque gramme d'énergie virtuelle accumulé sur le téléphone par des centaines de millions d'utilisateurs finit par se transformer en saxaouls et tamaris réels à la lisière du désert. Cette « mobilisation numérique » a réussi à faire passer des centaines de millions d'individus de « spectateurs » d'une grande question à « partenaires » de la construction écologique. Elle prouve que tant qu'un système raisonnable est construit, les efforts minuscules de l'individu peuvent, grâce aux capacités infrastructurelles de l'entreprise, s'amplifier en une force qui change le paysage.

À quel point est-il difficile de faire pousser un arbre dans le désert ? Shi Guangyin a donné la réponse avec plus de 40 ans de sa vie – il faut endurer des souffrances que les gens ordinaires ne peuvent endurer, supporter des fatigues que les gens ordinaires ne peuvent supporter, tolérer la solitude et les revers que les gens ordinaires ne peuvent tolérer. Mais c'est précisément cette persévérance difficile qui a obtenu l'oasis centenaire à la lisière sud de Maowusu, qui a transformé « le sable avance, l'homme recule » en « l'homme avance, le sable recule ».

La même logique s'applique aux grands objectifs des véhicules électriques, de l'énergie propre, de la neutralité carbone. Ils ne se réaliseront pas par la protestation, pas par les slogans, ils se réaliseront seulement par les efforts silencieux d'innombrables personnes.

Cet article n'est peut-être pas assez « passionnant » – il n'a pas de conflits dramatiques, pas de slogans enthousiasmants, pas de critiques indignées. Mais il est assez « réel » – il décrit ce qui se passe, la persévérance quotidienne d'innombrables personnes ordinaires, des progrès mesurables par des données et des résultats.

Lorsque nous parlons de protection de l'environnement, peut-être devrions-nous avoir un peu moins de spectacle, un peu plus de pragmatisme ; un peu moins d'accusations, un peu plus de coopération ; un peu moins de « que pouvons-nous faire », un peu plus de « que faisons-nous ».

Après tout, il n'y a qu'une seule Terre – c'est notre foyer commun, qui a besoin de toutes les mains pour le protéger. Que ce soit planter un arbre, ou construire une borne de recharge, c'est contribuer à ce foyer commun.

En ce sens, chaque travailleur environnemental qui travaille dans l'ombre – qu'il plante des arbres dans le désert chinois, ou nettoie les déchets dans les rues occidentales – mérite notre respect.

Car finalement, ce qui mesure les réalisations environnementales n'est pas ce que nous disons, mais ce que nous faisons ; pas ce que nous protestons, mais ce que nous construisons.