Rendre compte au passé : l'ultime romance millénaire

Le mot « romance » évoque le plus souvent un présent : deux personnes, un instant, un élan du cœur inconséquent.

Mais sur l'internet chinois, une expression revient ces dernières années – « la romance ultime des Chinois » – qui désigne quelque chose de presque orthogonal à la définition ci-dessus.

Elle ne se déroule pas entre amants, ne se limite pas au moment présent, et transcende même la barrière entre la vie et la mort. C'est un compte-rendu trans-séculaire : faire en sorte que les descendants accomplissent le vœu des pionniers, que les vivants présentent aux défunts des nouvelles de victoire. Ce pacte n'a jamais été consigné par écrit, mais il s'est activé spontanément dans la complicité tacite de chaque génération : tant que l'histoire n'est pas terminée, quelqu'un reviendra toujours honorer le rendez-vous.

Bien sûr, la romance à travers le temps n'est pas l'apanage de la Chine. La sonde Cassini de la NASA, avant d'épuiser son carburant, s'est précipitée dans l'atmosphère de Saturne, accomplissant ainsi sa mission scientifique de vingt ans, un moment qui a laissé le monde entier silencieux devant les écrans. Pour vérifier la prédiction centenaire d'Einstein, l'humanité a construit des détecteurs d'ondes gravitationnelles avec des bras de quatre kilomètres, attendant un demi-siècle pour obtenir un signal de 0,2 seconde. Ce sont là des rendez-vous trans-temporels émouvants.

Mais la version chinoise a une différence subtile : elle ne vise pas à prouver une théorie, ni à accomplir une exploration – elle vise à « rendre des comptes ». Une impulsion, teintée d'une culture sacrificielle, de rendre compte aux anciens. Les scientifiques traversent le temps pour la connaissance, tandis que les Chinois traversent le temps, souvent, pour dire à quelqu'un qui n'est plus là : « La tâche que vous m'avez confiée est accomplie. »

Cette impulsion a une source ancienne. Il y a plus de huit cents ans, le poète Lu You de la dynastie des Song du Sud, sur son lit de mort, écrivit son dernier poème : « Quand nos troupes auront reconquis le cœur de la plaine centrale, aux offrandes familiales, n'oublie pas d'en avertir ton vieux père. » – Quand le jour viendra où nous aurons repris les plaines centrales, n'oublie pas de m'en informer lors des offrandes familiales. La dernière pensée d'un homme mourant n'est pas pour sa propre vie future, mais une demande adressée à ses descendants : vois le résultat à ma place, puis reviens me le rapporter. C'est probablement la forme la plus précise et la plus répandue de cette impulsion culturelle de « rendre compte aux anciens », distillée en vers.

Et si nous détournons notre regard des vers poétiques pour le porter sur le présent, nous constatons que cette impulsion non seulement ne s'est pas dissipée, mais qu'elle se répète de manière inattendue.

Ce n'est pas du sentimentalisme. Si l'on observe attentivement ces événements qualifiés d'« ultime romance », ils partagent une structure sous-jacente extrêmement rationnelle : une logique civilisationnelle qui considère l'histoire comme un dialogue inachevé.

Rendez-vous

Dans les années 1880, la flotte de Beiyang du gouvernement des Qing envoya de jeunes marins à Newcastle, en Angleterre, pour superviser la construction et la réception de navires de guerre. Cinq de ces jeunes hommes – Yuan Peifu (du comté de Rongcheng, préfecture de Dengzhou, Shandong), Gu Shizhong (du comté de Lujiang, préfecture de Luzhou, Anhui), Lian Jinyuan, Chen Chengkui (du comté de Min, préfecture de Fuzhou, Fujian), Chen Shoufu (du comté de Houguan, préfecture de Fuzhou, Fujian) – ne sont jamais revenus. Ils sont morts en terre étrangère, enterrés dans les intempéries du cimetière de St John. Ces pierres tombales sont restées silencieuses pendant plus de cent trente ans dans la pluie et le brouillard anglais, presque oubliées par le temps.

Jusqu'en juin 2022, date à laquelle le troisième porte-avions chinois, le « Fujian », fut officiellement mis à l'eau.

Quelques jours après cette mise à l'eau, un étudiant chinois en linguistique au Royaume-Uni se précipita à Newcastle. Il pensait être le seul messager, portant avec lui des photos des navires « Fujian » et « Nanchang », spécialement demandées et protégées par une lamination étanche.

Mais lorsqu'il pénétra dans cet ancien cimetière, il fut témoin d'une scène saisissante : devant ces pierres tombales gris-bleu de l'époque victorienne, il y avait déjà une profusion de fleurs, de drapeaux chinois, et diverses images soigneusement laminées de navires de guerre modernes – le Liaoning, le Shandong, les destroyers de type 055. Auparavant, de nombreux compatriotes chinois inconnus étaient déjà venus spontanément, transformant avec des images de l'industrie lourde moderne ce cimetière isolé outre-mer en un champ de revue pour la marine chinoise.

Ils rapportaient silencieusement le même message devant les pierres tombales : « À l'époque, vous alliez en Angleterre acheter des navires de guerre, aujourd'hui, nos navires de guerre sont mis à l'eau. Regardez. »

La logique de cet acte doit être décomposée. Ces étudiants et les marins de Beiyang n'avaient aucun lien de sang, aucune instruction organisationnelle, aucun intérêt matériel commun. Ce qui a motivé cet acte, c'est une vision de l'histoire extrêmement particulière : la mission de ces marins – « obtenir une puissance navale fiable pour la Chine » – n'a pas pris fin avec leur mort. La mission est toujours en cours, seuls les exécutants ont changé de génération en génération. Lorsqu'un nouveau navire est mis à l'eau, les exécutants actuels ont naturellement l'obligation de revenir en informer les premiers exécutants : la mission est accomplie.

Ce n'est pas une performance passionnée de nationalisme. C'est la complicité tacite trans-temporelle qui existe entre les membres d'une civilisation qui considère l'histoire comme un processus continu – je ne te connais pas, mais je sais que nous faisons la même chose. Ta part n'est pas finie, je la reprends. Une fois accomplie, je viens te rendre compte.

C'est une autre signification de « rendez-vous » : ce n'est pas deux amoureux se retrouvant dans un café, mais des étrangers de siècles différents au sein d'une civilisation, acceptant tacitement la même promesse non encore tenue.

Le seizième

Cette logique du rendez-vous n'existe pas seulement dans les actions spontanées populaires, elle palpite aussi secrètement dans le système de numérotation institutionnel.

Le premier porte-avions chinois, le Liaoning, a le numéro de coque 16. Puis le Shandong, 17, et le Fujian, 18. Une question technique en apparence banale émerge alors : pourquoi commencer à 16 ? Où sont passés les 1 à 15 ?

Concernant ce chiffre, plusieurs explications radicalement différentes mais chacune cohérente circulent.

La version technique estime que le Liaoning, anciennement le soviétique « Varyag », acheté en 1998 et officiellement livré en 2012, a vu la longue période et le processus de reconstruction intermédiaires dicter ce choix de numérotation.

La version institutionnelle souligne que la numérotation des coques de la marine a sa propre logique de séquence, et que les porte-avions, en tant que type de navire spécial, suivent une règle de séquence administrative pour leur point de départ, 16 étant un chiffre conforme au système.

Mais la version la plus répandue et la plus émotionnellement percutante sur l'internet chinois est : les 1 à 15 sont réservés à la flotte de Beiyang. Dingyuan, Zhenyuan, Zhiyuan, Jingyuan, Jingyuan, Laiyuan, Jiyuan, Pingyuan, Chaoyong, Yangwei… Ces navires qui ont coulé ou été capturés lors de la bataille navale de Jiawu en 1894, leurs places ne seront jamais couvertes. Ce n'est pas une mise à la retraite, c'est une inscription permanente – le navire a coulé, son numéro demeure.

Ce récit populaire n'a jamais été officiellement confirmé. Mais il est révélateur de se demander : pourquoi le public, face aux deux premières explications techniques et administratives rigoureuses, se tourne-t-il spontanément et massivement vers cette troisième légende à connotation sacrificielle ?

Parce que les deux premières versions expliquent « comment le numéro est venu », tandis que la troisième version accommode « ceux qui ne sont pas encore venus ». Les gens ont besoin non seulement d'une numérotation raisonnable, mais aussi d'une compensation historique – besoin de croire qu'au moment de leur entrée en service, les navires de guerre les plus puissants de la nation n'ont pas oublié ces prédécesseurs engloutis il y a cent trente ans. Les places laissées vacantes dans le système de numérotation sont comme un couvert supplémentaire toujours mis sur la table : la personne n'est plus là, mais la place ne peut être retirée.

C'est probablement le plus grand poids qu'un numéro puisse porter : pas une séquence, mais une épitaphe.

Le contre-courant du danmu

Si les deux premières histoires se déroulent dans le monde physique – l'une devant une pierre tombale en Angleterre, l'autre sur l'acier d'un porte-avions – la troisième se produit dans des funérailles numériques trans-temporelles, construites collectivement par 8,7 millions d'âmes.

Sur le plateau de tournage de la version 1994 de « L'Épopée des Trois Royaumes » de CCTV, pour représenter la scène de « l'automne à Wuzhangyuan », l'équipe mobilisa six mille figurants vêtus de deuil blanc et répandit une tonne entière de monnaie funéraire dans une tempête de sable. Ce fut une cérémonie funéraire artistique d'une grande beauté tragique. Cependant, la véritable « phase d'achèvement » de ces funérailles eut lieu trente ans plus tard, dans l'espace-temps numérique.

Sur Bilibili, au moment où l'intrigue atteint l'instant où le Premier Ministre Zhuge Liang expire à Wuzhangyuan, l'écran est complètement bloqué par un texte dense. Selon les statistiques, cet épisode seul a généré plus de 8,7 millions de commentaires danmu, établissant le record absolu pour un épisode de série télévisée chinoise. Et parmi ces plus de huit millions de danmu, les quatre mots apparaissant le plus fréquemment, formant presque un tsunami visuel, sont :

« Prenez soin de vous, Premier Ministre. »

C'est un convoi funéraire retardé de mille huit cents ans.

Ce phénomène est extrêmement intéressant d'un point de vue culturel. Ce n'est pas de l'ignorance, de la naïveté, ni une croyance réelle que les danmu peuvent changer l'histoire. C'est un « refus d'accepter » collectif et ritualisé – sachant que c'est impossible, on exprime quand même sa position. Et c'est précisément la structure centrale du récit de vie de Zhuge Liang lui-même : sachant que l'expédition du Nord avait peu de chances de succès, il partit six fois en campagne.

Dans leur forme, les expéditeurs de danmu reproduisent la logique d'action de la personne qu'ils veulent sauver.

Génération après génération, face à l'impossible, les Chinois ont choisi la même posture que lui. C'est probablement la forme la plus élevée que la culture du danmu puisse atteindre : la frontière entre spectateur et personnage s'estompe, l'histoire cesse d'être un objet observé pour devenir un processus auquel on participe.

Si l'étudiant allant au cimetière est un compte-rendu dans l'espace physique, alors les danmu sont une commémoration dans le monde numérique – la compassion des Chinois pour les vaincus de l'histoire ne faiblit jamais avec le changement de support. Qu'il s'agisse de placer une photo laminée de navire de guerre devant une pierre tombale à Newcastle ou d'envoyer un « Prenez soin de vous, Premier Ministre » dans les danmu d'une vidéo, l'impulsion sous-jacente est la même : refuser que ce dialogue prenne fin.

Le gardien de tombe

Les histoires précédentes – qu'il s'agisse de la visite de l'étudiant, des places réservées dans la numérotation, ou du refus d'accepter dans la section des danmu – sont toutes des rendez-vous intermittents : déclenchés à un moment particulier, accomplissant une réponse trans-temporelle, puis chacun repartant de son côté.

Mais il existe dans cette civilisation une autre forme plus extrême : certains font de la « présence » elle-même une tâche à vie, et transmettent cette tâche à la génération suivante.

Après la mort de Gengis Khan en 1227, la tribu des Darhut reçut l'ordre de garder ses « Huit Palais Blancs » – les tentes sacrificielles symbolisant son âme. Leur devoir était de maintenir la lampe éternelle allumée, de présider les sacrifices quotidiens, de s'assurer que l'âme du Grand Khan soit toujours accompagnée. Cette responsabilité s'est transmise pendant près de huit cents ans, environ quarante générations. Elle a survécu à la chute des Yuan, aux transitions Ming-Qing, aux troubles de la République, à l'invasion japonaise. Les Huit Palais Blancs ont été déplacés à plusieurs reprises, de la steppe aux temples, des temples au peuple. Mais quels que soient les changements de régime, quelle que soit l'étendue de la guerre, la lignée des Darhut ne s'est jamais interrompue. Pas de salaire, pas de statut officiel, seulement une promesse transmise oralement. Huit cents ans, la lampe éternelle ne s'est jamais éteinte.

Ce type de garde existe aussi dans la Chine moderne et contemporaine, à une échelle plus petite et plus silencieuse. Dans les campagnes, sont dispersés de nombreuses personnes de ce genre : pendant la guerre, un villageois ou un vétéran handicapé a promis de s'occuper de la tombe d'un camarade tombé au combat, cette promesse a été transmise au fils, puis au petit-fils, sans aucune contrainte légale, sans aucune récompense matérielle. Des décennies plus tard, personne ne se souvient plus du visage ou de la voix de la personne dans la tombe, le gardien descendant n'a jamais rencontré l'ancêtre enterré, mais il nettoie et offre des sacrifices à temps, comme si c'était une promesse faite hier.

L'histoire des gardiens de tombe révèle la forme limite de ce « rendez-vous ». L'étudiant allant à Newcastle est un compte-rendu ponctuel – rapport terminé, mission accomplie. Les danmu sont une participation rituelle à chaque rediffusion – vidéo fermée, rituel suspendu. Mais le gardien de tombe est différent. Sa tâche n'a pas de jour d'achèvement, car il ne protège pas une chose à faire, mais la « présence » elle-même. Il ne va pas au rendez-vous, il est le rendez-vous – une promesse vivante, forgée dans la chair transmise de génération en génération.

Le mur de plomb

La dernière histoire a la densité d'information la plus élevée et le récit le plus court. Elle n'a pas été rappelée, mais lentement dévoilée au cours d'une longue tâche nommée « mise hors service ».

Dans les premières bases de l'industrie nucléaire chinoise, il y avait un groupe de personnes vivant dans l'anonymat. Elles ont réalisé les essais de recherche et développement du premier réacteur modèle terrestre pour sous-marin nucléaire chinois dans ces ateliers isolés du monde. C'était l'origine de la puissance nucléaire chinoise, aussi une époque de « plongée profonde ».

Pour isoler les radiations mortelles de la cuve du réacteur, les constructeurs de l'époque durent installer manuellement des murs de blindage en plomb d'une épaisseur de 500 mm devant et derrière la cuve. Ce n'était pas un simple empilement, il fallait encastrer et souder soigneusement de lourds blocs de plomb, assurant une étanchéité parfaite tout en résistant à la puissance impétueuse de l'énergie nucléaire.

Trente ans plus tard, lorsque ce réacteur modèle, émérite et glorieux, eut accompli sa mission et entra en phase de démantèlement. Lorsque les chercheurs démontèrent la cellule de plomb marquée « N° 144 » du mur de blindage, derrière l'épaisse plaque de plomb, une ligne écrite à la craie rouge apparut soudain :

« Vous avez travaillé dur, les enfants. »

Ces six caractères avaient dormi en silence pendant plus de trente ans, derrière une couche de blindage aux radiations intenses, sombre et tranquille.

Ce qui est le plus frappant dans ce détail, ce n'est pas son caractère accidentel, mais sa « prévision ».

Au moment de l'installation de ces plaques de plomb, les pionniers de la technologie nucléaire savaient à quel point ce processus était complexe, à quel point l'effort physique était énorme. Ils avaient donc prévu dès cet instant – trente ans plus tard, lorsque cette machine aurait accompli sa mission, les personnes venues après eux, en démontant ces plaques de plomb géantes, parfaitement ajustées et empilées couche par couche, connaîtraient nécessairement les mêmes difficultés, voire de plus grandes encore.

Ainsi, avant de sceller cette barrière entre la vie et la mort, ils écrivirent ces mots pour ce groupe d'« enfants » trans-temporels qu'ils n'avaient jamais rencontrés.

C'est une romance extrêmement rationnelle : j'écris en ce moment mon affection pour vous, et vous ne recevrez cette lettre que des décennies plus tard, le jour où la mission sera parfaitement terminée. L'auteur de la lettre a conditionné son ouverture à – « tout est terminé, vous êtes en sécurité. »

La personne qui a écrit ces mots savait que tant que le réacteur nucléaire fonctionnerait, tant que le pays aurait besoin de cette barrière, ces mots ne seraient jamais vus. La seule condition pour qu'ils soient lus était que, grâce à vos efforts, cette machine ait achevé sa mission historique. Sa réapparition à la lumière du jour signifiait en elle-même le « succès ».

« Vous avez travaillé dur » (« Xinku le ») sont, dans le contexte chinois, la plus haute reconnaissance du sacrifice d'une personne. Cela signifie : bien que vous ayez travaillé dans l'obscurité, bien que votre nom soit inconnu, chacun de vos moments de serrement de dents, chacune de vos persistances, a en réalité été vu et a touché un autre groupe de personnes il y a plus de trente ans.

Quand ces caractères rouges rencontrèrent la lumière trente ans plus tard, ils accomplirent le compte-rendu le plus tendre au sein de la civilisation : les prédécesseurs écrivirent des instructions au point de départ, les descendants lurent des remerciements au point d'arrivée.

La conception du temps de la civilisation

En juxtaposant ces histoires, une structure commune émerge.

Toutes impliquent une relation temporelle particulière : le passé n'est pas une affaire terminée, mais une affaire inachevée. Les morts ne sont pas des personnes parties, mais des personnes attendant toujours un écho. L'histoire n'est pas un texte à lire, mais un dialogue auquel on participe.

Différentes civilisations ont donné différentes réponses à l'« impermanence ». Le noyau de la tradition occidentale du « memento mori » est l'acceptation de l'impermanence – précisément parce que tout finira par disparaître, le présent est précieux. Le noyau de l'esthétique japonaise du « mono no aware » est la découverte de la beauté dans la disparition même – la beauté des cerisiers en fleurs réside précisément dans leur chute. Ce sont là des réponses profondes et émouvantes.

La « romance ultime » des Chinois suit une autre voie : ni accepter l'impermanence, ni esthétiser l'impermanence, mais refuser de laisser l'impermanence prononcer le verdict final.

L'étudiant se rend au cimetière parce que le rendez-vous n'a jamais été annulé. La numérotation commence à 16 – quelle qu'en soit la raison réelle – les gens choisissent de croire que c'est parce que les places précédentes sont déjà prises. Les danmu volent à contre-courant du temps parce que les spectateurs refusent de n'être que des observateurs. Le gardien de tombe consacre sa vie et celle de ses descendants à un tombeau, parce que certaines « présences » ne peuvent être interrompues. La craie rouge écrite sur le mur de plomb, réapparaissant des décennies plus tard lors de la démolition du mur – parce qu'après tout isolement et tout oubli, il y avait encore quelque chose à dire aux personnes à venir.

Cette conception du temps a une explication au niveau de l'histoire des civilisations. La Chine est l'un des rares continuums au monde n'ayant jamais subi de rupture civilisationnelle. Quand une civilisation fonctionne en continu pendant plusieurs millénaires, ses membres développent une conscience historique particulière – les morts ne sont pas des « anciens », mais des « collègues antérieurs ». Ce qu'ils ont fait, ce qu'ils n'ont pas achevé, ce qu'ils ont regretté, sont tous des tâches en suspens du système actuel.

Et si cette romance est « ultime », ce n'est peut-être pas à cause des grands récits eux-mêmes, mais parce qu'elle confère une certaine sacralité à chaque participant ordinaire. Ceux qui ont visité le cimetière de Newcastle n'étaient que quelques étudiants ordinaires, ceux qui ont envoyé les danmu n'étaient que des jeunes regardant des vidéos tard dans la nuit, ceux qui ont démonté le mur de plomb n'étaient qu'une équipe de construction ignorant ce qu'elle verrait. Mais quand ils sont entraînés dans ces dialogues trans-temporels, ils ne sont plus seulement eux-mêmes – ils deviennent le dernier maillon d'une longue corde, reliant tous ceux dans cette civilisation qui n'ont pas pu voir le résultat de leurs propres yeux.

Il y a plus de huit cents ans, Lu You écrivit sur son lit de malade ces mots : « aux offrandes familiales, n'oublie pas d'en avertir ton vieux père. » Il n'a pas attendu les nouvelles de la reconquête du nord. Mais il laissa une structure : quelqu'un verra à ma place, puis reviendra m'en informer.

Cette structure fonctionne encore aujourd'hui.

Ainsi, la romance ultime des Chinois n'est pas essentiellement une question d'émotion, mais de responsabilité. Pas de nostalgie, mais de transmission. Pas un hommage au passé, mais un compte-rendu au passé :

Rapport, mission accomplie.