I
En 1644, sur la colline de charbon de Pékin, un empereur mettait fin à ses jours avec une corde.
La même année, à Londres, au palais de Westminster, Charles Ier se dirigeait vers l’échafaud ; à Paris, Louis XIV, âgé de vingt ans, commençait son règne personnel ; et dans la famille Gu à Kunshan, un jeune homme de vingt et un ans préparait ses bagages.
Il s’appelait Gu Yanwu. Ce jour-là, il a perdu son empereur. Mais il n’a pas choisi le martyre, ni la vengeance : il a choisi une autre façon de répondre à cet effondrement de la civilisation : mesurer la terre de ses propres pieds et enregistrer les données de la société.
Que peut faire une personne ordinaire lorsqu’un système s’effondre complètement ?
Il y a trois cent quatre-vingts ans, Gu Yanwu a donné une réponse. Cette réponse a une résonance intemporelle avec quiconque, aujourd’hui, tente de trouver une solution à des problèmes complexes.
II
Gu Yanwu est né dans une famille d’érudits typique de la région du Jiangnan. Son grand-père, Gu Ji, était professeur à l’école du comté. Sa famille possédait une riche collection de livres. En toute logique, il aurait dû emprunter la voie classique de « l’étude, l’examen impérial et la carrière de fonctionnaire ».
Mais son grand-père lui a dit une phrase sur son lit de mort : « Ne te contente pas de réciter les compositions stéréotypées, va voir le monde réel. »
Cette phrase était considérée comme une hérésie dans le milieu des lettrés de l’époque. Les examens impériaux consistaient à réciter avec précision les Quatre Livres et les Cinq Classiques, à « parler au nom des saints », sans aucune individualité ni pensée indépendante. Toute la valeur d’un érudit résidait dans la capacité à rédiger des articles conformes aux réponses types, à sonder les intentions de l’empereur et à flatter les examinateurs.
Gu Yanwu a écouté. À l’âge de vingt ans, il a commencé à faire quelque chose qui paraissait étrange à l’époque : lire systématiquement des livres « non conventionnels » : histoire, géographie, hydraulique, stratégie militaire, économie, tout ce qui ne figurait pas aux examens impériaux.
À l’âge de vingt et un ans, la catastrophe de Jiashen a éclaté.
Il était en train de vivre une double catastrophe, une épidémie et une sécheresse, à Laizhou, dans le Shandong. Les routes étaient jonchées de cadavres de paysans affamés, le gouvernement local était complètement paralysé, tandis que les lettrés discouraient en vain sur « la loyauté envers l’empereur et le service à la nation » autour de tables remplies de vin. Personne ne se souciait des gens ordinaires qui mouraient, personne ne se demandait pourquoi tout cela se produisait, et encore moins ce qu’un érudit pouvait faire pour cette terre.
Gu Yanwu a écrit dans le Rizhilu (日知錄, « Registres de connaissance quotidienne ») :
« Il y a la perte d’un État, et il y a la perte de tianxia (天下, le monde, la civilisation). Quelle est la différence entre la perte d’un État et la perte de tianxia ? On dit : changer de nom de famille et de nom de règne, c’est la perte d’un État ; mais lorsque la bienveillance et la justice sont bloquées, et qu’on en arrive à laisser les bêtes dévorer les hommes, et les hommes se dévorer entre eux, c’est la perte de tianxia. »
En termes simples, cela signifie que le changement de dynastie n’est qu’un changement de patron, c’est ce qu’on appelle la « perte d’un État » ; mais si les valeurs fondamentales d’une société s’effondrent et que les gens commencent à se manger entre eux, c’est ce qu’on appelle la « perte de tianxia ».
Quelle est la différence ? La « perte d’un État » est un problème politique, la « perte de tianxia » est un problème de civilisation.
L’empereur peut être remplacé, mais la civilisation ne doit pas s’interrompre. C’est la première chose que Gu Yanwu a comprise en 1644.
III
La deuxième chose qu’il a comprise, c’est « qui devrait être responsable ».
La logique confucéenne traditionnelle est la suivante : le tianxia appartient à l’empereur, le peuple est « sujet » et n’a qu’à obéir. Les érudits ont une certaine responsabilité, mais cette responsabilité est également envers l’empereur : la soi-disant « rectification des relations entre le souverain et le ministre, le père et le fils » est centrée sur la « loyauté ».
Gu Yanwu a tout renversé.
Il a proposé : « Pour protéger le tianxia, même le plus humble des hommes a une responsabilité. »
En d’autres termes : protéger cette civilisation n’est pas seulement l’affaire de l’empereur et des fonctionnaires, chaque personne ordinaire a une responsabilité.
C’était un coup de tonnerre à l’époque.
Imaginez : au milieu du XVIIe siècle, le système westphalien se mettait en place en Europe, le concept d’État souverain venait de naître ; en Allemagne, la guerre de Trente Ans avait déjà fait huit millions de morts, soit un tiers de la population ; et dans le Jiangnan en Chine, un érudit disait que « chacun est responsable de la civilisation ».
Ce n’est pas de la « loyauté envers le souverain », c’est l’ébauche d’une « conscience civique ».
Si l’on utilise le langage d’aujourd’hui pour faire une analogie : si un service en ligne plante, ce n’est pas seulement l’équipe d’exploitation qui est responsable, mais aussi les développeurs, les chefs de produit et les testeurs. Chacun fait partie du système, et la négligence de chacun peut entraîner un effondrement général. Gu Yanwu n’avait pas le mot « système », mais il a vu la même vérité : la société est un tout, et personne ne peut s’en désintéresser.
IV
Après avoir compris ces deux choses, Gu Yanwu a pris une décision : enquêter lui-même sur cette société.
À partir de quarante-cinq ans, il a passé vingt-sept ans à visiter la majeure partie de la Chine, notamment le Shandong, le Hebei, le Shanxi, le Shaanxi, le Jiangsu et le Zhejiang. Non pas pour faire du tourisme, mais pour faire du travail de terrain.
Qu’a-t-il enregistré dans chaque endroit ?
Le climat. Il a enregistré les précipitations de chaque préfecture, la fréquence des catastrophes, et les variations des rendements agricoles.
Les impôts. Il a enregistré le système fiscal de chaque comté, les recouvrements réels et les revenus occultes des fonctionnaires.
L’hydraulique. Il a enregistré le cours des rivières, l’état des barrages et l’efficacité des systèmes d’irrigation.
Les prix. Il a enregistré les tendances des prix du riz, du sel et du tissu, ainsi que l’impact de ces variations sur les gens ordinaires.
Sa logique était la même que celle de la « prise de décision basée sur les données » d’aujourd’hui. Au lieu d’écrire des compositions stéréotypées à la cour et de flatter l’empereur, il s’est rendu à la base pour recueillir des informations réelles, afin de comprendre pourquoi le système avait des problèmes.
Vingt-sept ans plus tard, il a compilé un livre : le Tianxia Junguo Libingshu (天下郡國利病書, « Livre sur les bénéfices et les maux des royaumes et des pays sous le Ciel »).
Remarquez le titre de ce livre. Il ne s’agit pas de « gouverner le chaos et le succès », ni « l’art de l’empereur », mais de « bénéfices et maux ». Ce qui l’intéressait, ce n’était pas la lutte pour le pouvoir, mais le bien-être des personnes sur cette terre.
Il s’agit du premier « livre blanc sur les conditions nationales » systématique de l’histoire de la Chine. Cent cinquante ans avant le premier recensement de la population américaine en 1790.
V
Certains pourraient se demander : ce que Gu Yanwu a fait, était-ce utile ? A-t-il changé quelque chose ?
À court terme, il n’a rien changé. La dynastie Qing a continué à se replier sur elle-même, le système des examens impériaux a continué à emprisonner la pensée, et la Chine a connu une transition difficile au cours des deux siècles suivants.
Mais à long terme, sa pensée a été comme une graine.
Plus d’un siècle plus tard, des érudits comme Dai Zhen, Gong Zizhen et Wei Yuan ont commencé à réfléchir à la « gestion pragmatique des affaires d’État » et à se soucier des souffrances des gens ordinaires. Plus tard encore, Liang Qichao a réactivé la phrase « La prospérité ou la ruine du tianxia est la responsabilité de chacun », en faisant une ressource spirituelle pour la transformation moderne.
Plus tard encore, la révolution de Xinhai, le mouvement du 4 Mai, la guerre de résistance contre le Japon : dans chaque transformation, d’innombrables personnes ordinaires se sont levées pour assumer leurs responsabilités. Ces personnes ordinaires qui ont risqué leur vie pour protéger les reliques du Palais d’été, ces personnes ordinaires qui ont défendu leur pays avec leur chair et leur sang pendant la guerre de résistance contre le Japon, ces personnes ordinaires qui ont choisi de s’entraider face aux catastrophes : elles n’ont peut-être pas lu les livres de Gu Yanwu, mais leurs choix reposaient sur la même logique :
Le tianxia n’est pas le tianxia de l’empereur seul, c’est le tianxia de chacun d’entre nous.
VI
Revenons à la question du début : que peuvent faire les gens ordinaires lorsqu’un système s’effondre ?
La réponse de Gu Yanwu est : n’attendez pas les héros, devenez vous-même celui qui répare les fissures.
Ce n’est pas un beau slogan. Il a prouvé son sérieux avec vingt-sept ans de marche et plus de cent mille mots de notes.
Gu Yanwu a fait la même chose, sauf qu’il était confronté à un système plus vaste : la société.
Il y a trois cents ans comme aujourd’hui, la technologie change, les institutions changent, mais certains problèmes sont constants : lorsque le système a un bogue, qui le répare ? Comment le réparer ? La méthode choisie par Gu Yanwu a été d’enquêter, d’enregistrer et d’analyser lui-même. Les gens de chaque époque cherchent leurs propres moyens.
C’est probablement le sens moderne de « la responsabilité de chacun ».
Non pas un grand récit, non pas un slogan creux, mais à chaque instant précis, assumer sa part de responsabilité que l’on peut assumer.
